早年间，唐奶奶意识还算清明时，总能在幸福家园的门口见着她坐在一个受损的小木凳上，嗑着瓜子和别的奶奶聊天。偶尔，也会见她在小区里的大榕树下同别人打长牌。
那会儿，郑知微还没回来。
郑知微回来后见到的唐奶奶已经有些迷糊了，她说话说不清，找路也找不明白，但她总是知道上哪里找到郑知微。
唐奶奶把郑知微当做自己的孙女。因此，说起话来也免掉了一些客套，甚至有时候，会多些无理取闹。
“喂，喂，小郑，我叫你，你耳朵聋掉了？”唐奶奶矮矮的身子立在郑知微面前，一手抓着她的衣袖，死死拽住，脸上的皱纹随着她的不耐烦往下垂，松垮垮地瘪着气。
郑知微刚解决完手里的工作，转身面对着唐奶奶。
“奶奶，我在听呢，您怎么又来了？”
“啊，什么我来了？”
郑知微凑近唐奶奶，在她的耳边，微微放大了声音，“我说，您怎么又来派出所了？有什么事吗？”
唐奶奶这下听明白了，她用那只带了金戒指的右手拍了拍自己的衣兜，“钥匙！钥匙找不到了，回不了家了！”
郑知微恍然，然后挽住唐奶奶的胳膊，带着她走向回家的路。
“奶奶，我们上次给您说过了，钥匙，您就用一根绳子圈住戴在脖子上，您忘记了？”说完，郑知微指了指唐奶奶的脖子，示意她摸摸看。
唐奶奶嘟嘟囔囔，吧唧了一下嘴，随后，又拍了拍自己的衣兜，“我说钥匙丢了，钥匙！小郑，你给我找找钥匙，我要回家。”
郑知微点头，暂时应承着，“好，先回家。”
等着到了家门，郑知微帮着唐奶奶拽出戴在脖子上的钥匙，很长的一根红绳，拴着一个孤零零的钥匙。
郑知微帮她开了门后，再度给她戴在脖子上，嘱咐着，“奶奶，您钥匙找着了，下次再找不到，你再来找我。”
唐奶奶立在自己屋里，因为接近傍晚，光线昏暗。郑知微看不清她的面容，只闻得见家里的弥漫的一种潮湿又夹杂腐烂的味道。
这是唐奶奶家里惯有的气味，郑知微知道，这是唐奶奶以及她那些不再整理的衣服里、被褥里堆积已久散发出来的老人味。
她环视了一圈，想着自己终有一天也会像唐奶奶一样，独居于一个老旧的小房子里，她不知道自己老了会不会也会像唐奶奶这样意识模糊，但她目视着唐奶奶，似乎就能从她那双浑浊的双眼中注视到自己的未来。
于是，她尽可能地想要多多给到唐奶奶多的关心与帮助。
外面的天愈来愈暗，老人家不喜欢开灯，只是喜欢坐在椅子上发呆。郑知微叹了口气，想要按亮屋里的灯，伸手一碰，开关啪嗒一响，却未见顶灯亮起来。
“奶奶，灯泡坏了，你等我一下，我出去买一个灯泡。”
“你又要走了呀？”一股裹挟了悲伤的哀叹从她背后传来。
郑知微顿住，还没来得及回应，就听到唐奶奶继续说，“你好好上班，妈妈这边不用你担心，走吧，走吧.......”
郑知微的心被狠狠地撞了一下，她眼眶发烫，回望着唐奶奶，只见她坐在椅子上，双手搭放在双腿上，目光下视，甚至都没有看一眼门口。
郑知微心里发酸，张嘴回应着，“奶奶，我不走，我就出去买一个灯泡。马上就回来。”
“珠儿，再见。”唐奶奶突然抬起头，冲她挥挥手。
郑知微心下不忍，抬头又看了看漆黑的灯泡与坏掉的灯丝，转身跑出去，跑到小区门口的五金店，买好了所需的灯泡，又急匆匆跑了回来，前后不足五分钟。
刚一回来，就见唐奶奶立在窗前，不知道在看什么。
郑知微扬声，“奶奶，我回来了。”
唐奶奶回头，又耷拉下她的脸，责怪道，“这么晚，怎么还不回家？”
郑知微冲她笑着，搬了一个凳子，放在顶灯的正下面。
“你要干什么？”唐奶奶走近，一脸探究。
“给您换个灯泡。”
唐奶奶哦了一声，然后伸出颤巍巍发抖的手，扶住了她的凳子。
郑知微仰头旋扭下坏掉的灯泡，又把新买的装了上去。走到墙边，再一次啪嗒打开开关，屋内瞬间被新灯泡的橙光笼罩。
郑知微看清了唐奶奶，于是，她笑着对唐奶奶说，“奶奶，下次找不到钥匙了，记得来找我。”
“啊？什么？”
“我说，您无聊了可以来找我。”
“知道了知道了，年轻人怎么啰里吧嗦的。”
郑知微擦好了凳子，最终，还是离开了唐奶奶家。
走出单元门，她看到唐奶奶窗户透出来的明黄的光，喟然地叹了一口气，再转身，朝派出所走去。
她刚到东瓜岭时，陈富铭就把片区里需要特别注意的事情都给她说了一遍，其中，就有唐奶奶。
郑知微知道，刚才奶奶意识模糊地把她当成了自己的独生女。
那一个在外省上班却因为过劳而意外猝死的许明珠。
老两口给自己的女儿取名“明珠”，是把她当成了唯一的珍宝，可是这个珍宝却再也不会亮了。自那之后，老许爷爷身体每况愈下，而最终早早离世。只剩唐奶奶，一人坚守了三个人的家。
郑知微想，她可以偶尔当一当唐奶奶的“明珠”。
就像那个坏掉的灯泡，她也可以让她重新亮起来。
值完班的郑知微回到家，看见躺在床上的郑鹏，问道，“今天好些了吗？”
郑鹏点点头。