1、
杜长闻坐在角落的位置。
咖啡店里的冷气太足了,烈日透过落地窗照进来，也被冷气过滤成了清澈无害的白光。一切景象都显得明亮而冰冷，不合情理。
他收回目光,点了点头,平静地说：“既然是真的,那就这样吧。”
话音落下，对方脸上的神情似乎焉地颤抖起来，这颤抖瞬间传递至嘴唇和眼睫，并且让他的面容很快泛起一层薄红,眼里也含了泪光，看上去是羞愧和难过到极致了。即使在刚才的对话结束后,言语已经无以为继,这样的神情也足够让人动容。
杜长闻向来偏爱这样鲜活的面容，笑也明艳，叹也恳切,仿佛坦诚至极。
但他今天才知道，他远没有自己以为的那样会看人。
对方难以自持地落下泪来了，“是我的错，我对不起你，可是……我们这么久的感情……”他死死抓住杜长闻的手,哀恸得失去了力气，全靠这双手支撑,“我们这么多年了……”
这样真实的痛苦让杜长闻感到匪夷所思,但他无心再细想。短暂的沉默后,他用力掰开对方的手,说了离开前最后一句话：“好了,我们都不需要更难堪了,到此为止吧。”
他站起身，快步走出咖啡馆。
迎面是热浪与人声，仿佛另一个世间。
事到如今，他甚至并不愤怒，也不去探究这场失败的爱情有什么因果。他想自己可能既不会看人，也不懂得怎样爱人，但是没关系，爱情不是空气与水，甚至可能什么也不是，根本只是一个并不存在的虚幻概念。
他疑心自己过去的日子是一场荒诞的舞台剧，要等一束灯光轰然照过来，才让耳鬓厮磨的恋人将彼此看得透亮，才让谎言与被背叛无所遁形。
现在，故事落幕了，于是他要离开，走到别处去，走到荒芜真实的人间去。
他将迎来平静无味的生活。
2、
那天傍晚，杜长闻去找徐磊。
他们认识很多年了，可以追溯到念书的时候。但他们那时几乎没有来往，真正熟悉起来，还是这几年的事情。两人在相邻学校担任教职，又做着同一门学科的研究，圈子里抬头不见低头见，徐磊长袖善舞，与他交往日密，这才渐渐有了交情。
所以，前些天徐磊推荐学生来应聘时，他才没有一口回绝。
面试的时候，那个叫夏镜的年轻人很紧张，眼神像看见陌生人的猫，无辜而警惕，目光接触时会闪躲，但坐下后，还是有条不紊地埋头进行着数据分析——这时候又太专注了，根本没发现他已经走出办公室，站在旁边观看了十分钟之久。
他决定给对方一个小小的提示，于是出声问道：“为什么要重算？”
果然，这话一出，对方立刻吓了一跳，瞬间挺直背脊，几乎要从椅子上弹起来了。尽管如此，这位年轻人还在努力克制脸上的神情——这并没有起到任何作用——磕磕绊绊地对他做出解释，说这份数据的结果和之前看过的论文不一致。
当然不一致——这是他故意修改后的数据。
“……我是说，我看过这篇文章。嗯，来这里之前，我专门找了你所有的文章。”
解释到这里才算完。
杜长闻忍不住笑起来，感到愉悦的同时，决定不必告诉对方全部的真相，只发出一句介于调侃与夸赞之间的、含义模糊的评价：“还挺诚实。”
但他依旧决定拒绝。
事实上，这个助理的岗位他已经招了很久，但屡次尝试都招不到合适的人选。想来也是，毕业后的专业人士不屑于来做这点兼职，在读的学生，又很难满足他的要求。所以他已经决定放弃这个打算。
今天来城大找徐磊，也是希望当面说一下这件事。
走近实验室门口，里面传来隐约的人声，他抬起手正准备敲门示意，房间里那些争吵的字句就变得清晰了。短暂地争吵后，脚步声靠近，实验室的门被人大力拉开，他看见自己面试过的青年站在眼前，再次像受到了惊吓似的，连人带话定在那里。
还是这么紧张。
想到这里，杜长闻笑了笑，回过神来。
今天不知怎么了，坐在书房想看会儿书，结果几次三番地走神，竟然想起两年前的事情了。当初看来再寻常不过的相遇，原来是一切的开始。
两年的时间并不长，他还清楚地记得，那场面试后，自己是准备回绝的。
后来为什么改变主意了呢？
这倒是记不清了。或许是对方遇到的事情让他升起了一点怜悯，或许是对方努力克制的倔强神情让他觉得自己应该做些什么，但这些都不是充足的理由。他做出的决定向来不容更改，那天脱口而出的话，根本不是深思熟虑的结果。
非要探究理由，大概是一点久违的冲动。
而当他终于明白这点冲动背后藏着什么的时候，对方已经进入他的实验室，成为他的助手了。
两年的时光一眨眼就过去，留下的记忆少得可怜，但也足够填充这个看书的下午。
杜长闻放任自己的思绪滑至远方，此时此刻，夏镜大概已经习惯了北方的生活。
不习惯也没关系，他冷静地想，迟早会习惯，就像记忆迟早会淡去。人的一生只是不断地失去与告别，谁也无法真正拥有什么，不过借来一点自欺欺人的快乐满足，就足够敷衍地过上十年八年。
他垂下眼，继续阅读手中的书。
那是一本书信集，指腹下压着这样一句话：大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦都是虚幻，现在所见的或许才是真的人生。
3、
周末，杜长闻接到贾依然的电话。
她代表实验室去北京参加一场会议，名为某某学术论坛，其实是心理学一南一北学术圈人士的交流大会，人情往来的味道更浓些。
杜长闻前些年去过两次，今年再收到邀请时，下意识就不想去。碰巧当时贾依然在旁边看见了，一挑眉“哦”了一声，又道：“在北京啊。”
于是杜长闻顺理成章地问她：“想去玩几天吗？”
贾依然也不知道是真想去玩还是善解人意，爽快回答：“好啊，我也很久没去过北京了。”
这日安顿完毕，她便打电话给杜长闻，说自己已经走完签到流程，提交了材料，会议明天一早就开始，估计到下午三四点才结束，余下时间大概是留给各位难得见面的教授带着博士生交际的，我孤身一人就不去凑热闹啦。
杜长闻对这些细枝末节并不在意，嘱咐两句就预备结束谈话。结果贾依然堪堪来了一句：“哦，对了，我今天还碰见夏镜了。”
“是么。”杜长闻不置可否地接了句：“他现在怎么样？”
但贾依然也没有过多信息可以提供：“约了他晚上出来见个面，还没聊上呢。”
杜长闻也就不再过问。
到了翌日早上，贾依然再次接到杜长闻电话，问她前一天的会进展如何，在场的教授们提了些什么问题云云。贾依然前一晚和夏镜聊天喝酒很晚才回酒店，此刻刚从床上起来，敷着面膜继续喝酒——以毒攻毒是她治疗宿醉的常用药方——忽然接到杜老板电话，脑子根本还没开始运转，所以也没想明白杜老板何时关心起这些问题来了。
后来杜长闻随口问了句“见着夏镜了？”，她才一个激灵反应过来，于是也不需要额外提点，将昨晚从夏镜口中得知的信息开闸放水一般说了个干干净净。
杜长闻安静听完，才像是忽然想起来似的，说：“正好有人托我帮忙，想找个学生用业余时间帮忙做点东西……”
贾依然愣了愣，一手撕下面膜，在习习凉意中恢复了清醒，但依旧不知道自己是不是会错了意。脑中还没想透彻，嘴上已经接话道：“哦，要不然交给夏镜好啦？”
电话那头，杜长闻镇定如常地回答“可以”，又吩咐她不用提及自己，省的让夏镜觉得欠了人情。
贾依然一一答应下来。
挂了电话，她溜达着去洗了脸，坐回床头盯着已经见底的酒杯，暗忖：我到底是喝多了也想多了，还是玲珑心肝不点也通？
4、
半夜醒来的时候，杜长闻意识到这是冬天。
眼前是一片黑暗，隐约的风声浪声混淆着传来，听在耳里只是持续微弱的噪声，反倒显得屋里静得可怕。除去当初有人留宿的短短几天，家里一直是这么静，他理应习惯。醒来不过是因为睡眠状况欠佳——这也是老毛病了，只是近几个月，似乎有越来越严重的迹象。
他披了件衣服下床，在床头摸到烟，点燃一只夹在手里，起身走到窗边，将窗户打开一条缝。
瞬间，寒风卷着凛冽的气息卷入，呜咽声扑进耳中，屋内温暖的空气很快消散，成了一个冰冷清醒的世界，黑暗里只有指尖一点星火，也好似没有温度。窗外的世界看上去却是平和安宁的，仿佛是沉沉睡着，不受惊扰也无情无绪。
但杜长闻忽然意识到，这不仅是冬天，还是春节。隆冬，又是节庆，格外有一种凄凄的冷的氛围，所以人们格外需要团聚和热闹，作为有效的伪装。
一年前的这时候，屋里倒的确是热闹的。
杜长闻弹了弹烟灰，心平气和地继续回想，因为那时候屋里有个夏镜。
那是他们分开前，最快乐的一段时光。他不知道当时夏镜是怎样的心境，但他对即将发生的一切早有模糊的预感，于是快乐中也像是绷着一根弦，是一种带着紧张感的神经质的快乐。即使这样，现在回想起来，依旧觉得太过短暂。
天快亮了。
睡意像时光一样无法找回，索性按照春节惯例，收拾收拾房间。
将家具连同地板都擦得干干净净后，杜长闻决定一不做二不休，再把床单被套齐齐清洗一遍。换床单时，某个角落传出轻轻一声响动，像是有东西从边角滑落，撞在床架上。他走过去埋头查看，很快从床垫与墙壁的缝隙处捞出了那只手表——只看一眼，就认出是夏镜怎么也找不到的那只表。
天知道怎么会跑到那里去。
他花费一分钟将手表放进书房的抽屉里，随后继续清扫房间的工作。
直到春节即将过去的某天下午，坐在书房处理邮件时，目光随意扫过抽屉，他才像是忽然想起这件小玩意，于是又将它拿出来，决定换个离座椅稍远一些的地方。
站起身绕了书房一圈，他将它放在书柜里。
没过几天，打开书柜取书的时候，这只表又落进了视野，并且反射着屋内的一点灯光，平白就惹人注目。于是他拿出自己需要的书，同时也取出手表，随手放进大衣口袋里。
这下大概能眼不见为净了。
杜长闻自认不是一个愚蠢的人，做不来睹物思人这样愚蠢的事。只是习以为常的生活中突然多出一件物事，不习惯而已。
总之，在他随身携带的物品中，就这样多出一只表。
有时候忘记了，换衣服时才发现，于是再次随手扔进新的大衣口袋里。后来天气暖和起来，不再穿大衣，手表也像无处安放的琐碎物品那样，一会儿放在包里，一会儿又出现在实验室的办公桌上。
时间长了，他也并不嫌麻烦，渐渐成了某种习惯，像是懒得扔也懒得收起来，于是触手可及的地方，就总是有这么一只表。
人们喜欢按照习惯行事，因为造就它的是自己。
5、
原本是想找个借口，不去参加聚餐的，可是杨斌不仅自己要去，还打来电话热情邀请。他现在在另一所高校任教，但社交范围覆盖全市，并有蔓延整个南方心理学界的趋势。杜长闻早知道这人话痨又爱结交朋友，可时至今日，还是觉得低估了对方的天赋。
聚餐地点在校外一家海边餐厅，他去过几次，环境尚可，价格昂贵，来这里的外地游客比本地食客多。单是想象一下，也觉得吵闹。
但杨斌兴致勃勃地劝说：“闲着也是闲着，聊聊天也好啊。”
杜长闻想了想，答应下来。反正日子总要消磨，工作、书本、食物，没有什么不同。面对学生、同事、同行，也没有什么不同。
临出门前，他透过露台玻璃门看向室外，天色碧蓝，阳光耀眼。这一天实在是热，室外的热浪有如实质，汹涌着盘旋在露台，白光灿烂得异常，让人睁不开眼，好像影片里对未来的隐晦预示。只是在命运真正降临那一刻之前，谁也不知道等待在前方的是什么，仅会将这当做寻常的一天。
但这大概是今年最热的一天。
想到这里，他从玄关处拿了车钥匙——虽然距离不算远，但这么热，还是开车去好了。