从他开口后，梁慎言一直没有反应，哪怕连搭在他头发上的手，都没动一下。
程殊屏息着呼吸伸手去摸他的脸，不知道是不是外面空调开得太大，贴着是凉的。
他有点害怕，直起身，往前贴在梁慎言怀里，额头靠着他下巴，声音很轻地哄着，“言哥，别想了，好不好？”
梁慎言偏了偏头，脸颊在他手心轻蹭了下，闭了下眼，再睁开时，落在程殊脸上的眼神变得复杂。
错愕、惊讶、纠结，然后变成了难以置信。
眉头皱着，往一边偏去，避开他的手后，盯着他一言不发。
程殊仰起头，几乎是跪在他膝盖中间，用嘴唇贴着他下巴，不是亲，更像是摩挲。
他知道，梁慎言这会儿很生气。
气他怎么连这么大的事都不说，也气他没选择相信他能一起担着。
程殊像小动物，用自己最柔软的一面，去安抚梁慎言，小心翼翼又无比珍惜。
他不想梁慎言难过。
安静的房间里，衣服布料和被子摩擦的声音倏然响起。
梁慎言突然起身，看程殊的眼神变得很凶，不等他反应，一只手握着他手腕，直接把他从地上拽起来，整个人甩到床上。
程殊吓了一跳，这么一摔，一下懵了，下意识地挣扎着爬起来。
明明很狼狈，却一点儿也没生气，跟以前一样，眼里看不到一点防备跟害怕。只是眨眨眼，想要再拉梁慎言的手，让他别去想了。
梁慎言没让他起来，一条腿跪在床上，按住程殊伸过来的手，俯身靠近，几乎把他完全罩在阴影下。
咬牙切齿地开了口，“程殊，你真狠。”
程殊倏然睁圆眼睛，想要否认，又被掐住脸颊，发不出声音，只能呜呜地晃着头。
梁慎言冷哼了声，眼神和表情还是很凶，“你是不是觉得这样，还挺为我着想的？你一个人内疚，一个人伤心，用不着我跟你一起，所以你就走，还觉得我俩的关系就不该发生，后悔了是不是？”
程殊想说不是，没这样想过，却只能艰难地发出一个音节，“不。”
他怎么可能后悔和梁慎言在一起，他就是真的一辈子过不去这个坎，也不会后悔。
“那你为什么走？是不是还想过要我没去你家，你就还有爸、还有妈？”梁慎言收了一点力道，已经失去了理智和冷静，他现在甚至想，把程殊绑在自己身边，这辈子哪都不能去。
垂着眼，居高临下看他，见他还摇头，“那你刚才怎么不继续哄我，跟以前一样。你知道，你一哄我就会心软。”
程殊怔然地说“没有”，脸颊已经有了指痕，看着很可怜。
他脸颊很痛，酸得说不好话，还努力解释着，“没那么想过。”
梁慎言笑了声，手指移开，往下按在他颈侧的动脉，见程殊本能一样往后仰，眼神变暗，靠上前，贴着程殊的耳边，发觉他在发抖，几乎维持不住这个姿势，低声问：“谁有你会哄人。”
程殊伸手想去碰他的脸，乖乖地喊他，“言哥……”
手才伸出去，被梁慎言一把抓住，他还来不及想别的，整个人就被按在被子里。
梁慎言力道很大，哪怕隔着被子，这样重重砸到被子里，人晕乎发着懵。
他怕梁慎言走，连忙伸手想要去拉他，挣扎着要支起身。
才刚撑起来一点，梁慎言忽然靠近，整张脸在面前放大，嘴唇被重重咬住，疼的，也是惊的，他猛地睁圆了眼睛。
梁慎言闭着眼，眉头拧着，呼吸声很重。
他不是在亲，是在咬他。
程殊傻愣了半天，起了一身鸡皮疙瘩，哆嗦着伸手搭在他肩上，手指一下一下地摩挲着他耳侧，想要安抚他。
嘴唇被咬得很痛，渗出的血回到嘴里，一股铁锈味。
疼得他都忍不住皱眉了，却连本能的反抗都没有，像一团棉花，包裹住梁慎言所有的怒火和棱角。
梁慎言很久才从怒火中找回理智，尝到血味的瞬间一怔，退开时，扫过上面带着血的齿印，看了几秒，用指腹给他抹开，起身坐在床沿，背对着程殊。
分不清是疼多一点，还是生气多一点。
他想过可能是林秋云的原因，她太心细了，所以一起住久了总会发现的。
甚至在那之前，他就已经想过，等程殊考完试，找个机会坦白。
对于守旧的他们来说，可能没那么好接受，但一直瞒着也不像话。
梁慎言很少会让事情失控，然而现在程殊告诉他，就那么几天的时间，所有事情都朝着脱轨的方向奔去。
都他妈的什么事。
程殊坐在那儿，眼神还懵的。
嘴上被咬出来的伤口很深，微张着嘴呼吸时，都能感觉到疼。
哪怕就这么坐着，背心出了汗，空调风呼呼地吹，打了个冷噤，才回过神，看向梁慎言的背影。
其实程殊挺怕这样看梁慎言背影的，有一种距离感。
所以几乎在回过神来的第一时间，他就挪了过去，伸手从后面抱住他的腰，然后脸颊贴着他的背。
“可以，别不理我吗？”
梁慎言很少有这么外露的情绪，更别说生气成这样了，连呼吸都是粗的。