真是够了，就那么一句“言哥”，他就绷不住了。
那分钟，他都做好了程殊开口喊一句“梁总”的准备，没想到人倒是一点不生分，开口就是言哥。
梁慎言掐了烟，往后靠去，闭上眼，心里乱得理不明白。这事也没办法像数学题那样，照着解题思路一步步解开就能得到个答案。
他要真忘了，那就不会一眼认出那是自己的衣服，知道衣服被谁拿着。连袖口那儿被烫出来的点，是他俩一起在厨房烤红薯弄的都记得清楚。
忘得掉吗？
不能，他不是会反刍痛苦的人，可心在那儿，是什么样就什么样，总不能见面了装不认识，连过去的自己都一并抹干净了。
“见谁了，烦到在这抽闷烟。”
听见声，梁慎言眼睛都没睁，只是蹙蹙眉，“别找事。”
“啧，脾气见长。”梁慎行站在旁边，手插在口袋里，“有这么烦吗？要是心里觉得不甘，那就问个明白死了这条心，要是还在意，那就放自己过了这道坎，顺其自然。”
梁慎言没吭声，过了会儿才说，“过不去。”
过得去就不会有这几年了，他脾气没那么好，一直都是。要找个人没那么容易，但也不是很难。
“那你现在这是什么？看到人家上了大学，还读了研，终于从那地方出来了，过得还挺好，心里不爽了。”
梁慎言觉得他哥挺烦的，听听这一句句的，像是一个哥说的吗。
“没这回事。”他站起来，拍了拍裤子，准备回去了。
见到了就是见到了，后面还要一起工作，难道因为从前的事，让赵教授换个人？
那不能，他俩的事跟工作扯不到一起。
往前数几年，他都不会这么做，现在就更不会了。
只是当初程殊一声不吭离开那件事梗在他们中间，他在不在意程殊这人，事都还在那儿。
“我得提醒你，人家小孩当年才十八，没跟你在一起前，就是个土生土长的小孩，哪怕网络发达了，可到底不一样。他小你那么多岁，你把人招惹了，是对他好，也帮了他家不少，但招人家前也没问过人愿不愿意，他跟你计较了吗？”
梁慎言脚步一顿，没再继续往前走。
“那么大一件事，别说他，我们在那个年纪都不一定处理得好，你要真为了他不辞而别这事生气，应该。”他顿了一下，“但你自己想想，你是怎么跟人开始的，无形中给没给人压力，让他不敢拖累你了。”
梁慎言听不下去，但不是被戳中了痛脚，是觉得他哥这是瞎扯。他跟程殊不是这么回事，他俩都很清楚恋爱是怎么谈的。
“不是这么回事。”梁慎言看他一眼，“这事你别管，也别查他。”
他哥愣了愣，才说：“我查人家干嘛，公司合作方团队名单是什么机密文件啊。”
“那最好。”
梁慎言沉着声说完，抬脚往家里走。他哥跟上来，也没再说什么。
感情这事，到底是两个人的事，外人再怎么看，那都没办法真正知道俩人是怎么想的。
这个点萧婉茵和梁远山已经睡了，家里就一条狗还醒着。
昨天他过来的时候，先去接了五福才来的，这会儿狗趴在地上，听到他们回来的动静，抬了抬头，看见是他，立即爬起来凑到他面前。
梁慎言摸了摸它的头，看着它兴奋摇尾巴的样子，走了一会儿神。
真是什么样的人，养出什么样的狗。
知道怎么样能让人心软。
跟他哥打了声招呼，梁慎言就直接回了房间。
水打在身上的时候，梁慎言抹了一把脸，脑子里是他哥刚才说的那几句话，还有程殊跟他道歉的样子。
算不告而别吗？
肯定算。托程冬爷爷带句话，不敢见他，怕见了他就走不了，那算什么告别，等于是把人杀了再对着尸/体说为什么杀你。
半点用没有，不过是为自己找了个借口。
梁慎言想着，低头看自己手心，发现水从指缝往下流，无意识握了握，回过神来，又觉得傻。
从浴室出来，他坐在床边拿着手机看消息，回完了，往下一直滑，终于滑到了最下边那一截。
程殊的头像安静躺在那儿，最后一条消息，还是六年前。
以前跟他爸吵架走了，去了程殊老家，他没换过联系方式，只是关机不想理人。后来又从那儿回家了，还是没换过，他没这个习惯，也不觉得用这种方式就能代表自己跟过去没关系了。
盯着看了一会儿，梁慎言把毛巾放一边，手机锁了屏放床头，正要关灯，往床头柜瞥了眼。
没怎么犹豫，他伸手拉开抽屉，拿出放在里面的两只毛线小狗。
小狗挂在他自己做的钥匙扣上，跟他刚收到的时候差不多，但用的本来就是旧毛线，过了几年更看得出旧了。
“言哥，对不起。”
又想起了程殊说的话，梁慎言用手指轻轻蹭过小狗的头，眼神深了些。
今天程殊说的话，真要问他信不信，怎么会信不了。
哪怕他们再亲密，程殊骨子里那点倔脾气，是一点都没改。心里一直都悄悄地藏着事，担心他有一天会累。
一开始感情好，什么都好说，可万一日子久了，烦了、腻了，尤其程三顺的本性那样，哪天要是欠一屁股赌债回来，他是不是还得兜底去还，沾上赌就是无底洞，就一直替他还么。
何况那个家再怎么破败，始终是自己的。程殊不是靠他养着的，是有爸有妈的人。