人和人的差距会更明显、更赤/裸。
从上周五就放晴的天，难道老天爷赏脸，过了个周末都还是晴的。
熬过了早晨的浓雾，白天待在外面，有太阳还是比较舒服。
梁慎言吃过东西，原本是打算在房间里做点事，结果程三顺做柜子的动静太吵，他干脆拿了相机，趁着天好多拍几张照片。
这一阵彻底入了冬，山又是另一幅景象。
一片绿色里掺杂了更多颜色，不再是单纯的绿色。
梁慎言走在巷子里，拍了不少老房子的照片，碰到想拍照的老人，会帮忙拍，还答应洗出来给对方。
在这里住了这么长时间，他和中年人、年轻人都相处得不多，反而是老人们，对他很客气，平时碰见了，手里有什么都想塞给他尝尝，或者跟他唠嗑。
有一回他跟个七十多岁的大爷下象棋，接到江昀的电话关心他的感情生活，知道他在做什么后，震惊得有半分钟没说话，然后在群里发了一通疯，连带着严颂跟关一河。
人的变化是在不知不觉间的，等意识到的时候，已经扎根在骨子里。
走出街口，沿着水渠往山上走，打算拍完山里的树，再去河边拍一组。
才走到山脚，梁慎言一抬头，看见程冬爷爷走下来，一愣，然后把相机收起来走上前。
“您一个人啊。”
程冬爷爷抬起头，看见是梁慎言，黑黄的脸笑了笑，“这不晒了几天，捡点柴回去，又去地里摘了点豌豆。”
“嗳，你要上去？那去地里摘，就上次带你去的那块，豌豆炒着好吃。”
老人说话的时候，被身上两捆柴压得背都直不起来，手里还抱着一个背篼，装满了还没剥的豌豆。
梁慎言把相机挪到了背后，“这个给我拿吧，刚拍完照，正好跟您一块回去。”
程冬爷爷看看他，没拒绝，把背篓给了他，“这地方有那么好拍啊？到处都是，也不特别啊。”
“拍着玩。”梁慎言解释了一句，“等会儿到家了给你们三也拍一张。”
“那得下回了，冬冬他奶这几天躺床上，起不来。”程冬爷爷说这话的时候，表情没什么变化，“铁根一走，她气就散了一样，病恹恹的，吃不下东西。”
梁慎言问：“看过医生了吗？”
“看过，没什么问题，就让她放宽心，好好养。”程冬爷爷笑了下，“你们在家里帮了那么多天，都顾不上招呼，等会儿从家里拿块腊肉去啊。”
一路说着话到了程冬家，进了院子，还是冷冷清清的。
梁慎言把背篓放地上，帮着程冬爷爷把柴放下来，一通忙，衣服上沾了不少灰，拍拍就掉了。
他左右看了一眼，没见到程冬妈妈。
“他妈回去了。”程冬爷爷进灶房给他拿了块腊肉出来，“工作忙，请不了几天假。”
梁慎言有点尴尬，又有点感慨，老人到底是眼明心亮的，证明身子骨还好，“那程冬以后呢？”
“她想带着孩子走的，冬冬不愿意，哭得伤心，怎么劝都不肯走。”程冬爷爷抽了张报纸，把肉包上，“我跟他奶奶也还能干活，就先放我们身边，也好照顾。”
里边的程冬听见了动静，端着碗哒哒哒地跑出来，先是看到爷爷，喊了一声才看到梁慎言。
小孩子笑得没有以前那么憨了，有点拘谨，但还是很乖。
“大哥哥。”
梁慎言发现他身上衣服应该是新的，大概率是他妈妈买的，比起之前在外面瞎跑脏兮兮的样，现在看着就是一个干净的小孩。
他摸了摸程冬的头，“拿着碗做什么？”
“喂奶奶吃饭饭。”程冬睁圆眼睛，他对梁慎言的喜欢来自于小孩子的本能，就像程殊一样，说完扁着嘴，“奶奶不吃，掉了。”
程冬爷爷把他手里的碗拿走，“洒床上了没？”
程冬立即摇头，“没，地上、地上。”
“乖了。”程冬爷爷夸他，然后去灶房里重新弄。
梁慎言口袋里没有装什么东西，不过程冬也不是那种见人就要糖的小孩，他看向灶房，蹲下来和程冬说话，“以后爷爷奶奶有什么不舒服，比如说晕倒、叫不醒的情况，立即去哥哥家知道吗？”
程冬不太明白，也听不太懂，但很懂事地点头，“哥哥，好。”
他不喜欢这样的氛围，之前在待的几天，也没办法说服自己接受。今天一到这，就很容易想起那天程殊的样子。
那天的程殊，在害怕。
对任何人来说，这样的成长代价都太大了。
更何况程冬还那么小。
梁慎言跟程冬爷爷说了一声，到底没能回绝那块肉，拿着回了家。
回去的路上，心里都是程殊。
程殊也在想梁慎言，但是另外一种想，想怎么解释自己胳膊骨折了这件事。
拿着笔，转了一圈，忍不住叹气。
“你别叹气了，叹得我都想一块叹了。”庄悦托着脸，看看他的手，“早知道就不让你上去打了。”
舒凡从教室外面进来，把从校医室开的药放他桌上，“药要怎么吃我给你写了张条，你照着吃啊。”
“还疼得厉害？”