我还记得这门课的授课老师是个不太好看的老太太，衣服皱巴巴的。说话让人想睡觉。
这样老学究式的老师向来不怎么喜欢我，这一点我还是清楚的。
有时候，我也会有自知之明，觉得自己费了那么大的劲，但好像真的来错了地方。
周围的人像聚集的清水，剔透、澄澈、载着知识的广阔干干净净地奔向前程；
而我像一滴厚腻的油，披着液体的外皮侥幸混在其中。但融入不了、消失不了、只能不尴不尬地在清液里悬浊。
我记得有一节上课的时候，我在和我未来的男朋友发消息，想让他下课来接我去吃饭。
他好像在做实验吧，抽空回了我，冷冰冰的就四个字：好好听课。
我愤愤地放下手机，磕在桌上的声音有点大，全班的人都回头看我，而我刚好和讲台上的老师视线相对。
现场被抓包还是有点尴尬，我只能讪讪地点了下头。
老师好像因被打断两秒，短暂地皱了下眉。
我根本不知道她讲到哪里了，但我觉得她应该不至于针对我吧……可我总记得她好像看了我几秒，以至于我有一个漫长的被注视着的回忆，然后她才继续讲课。
老太太有一双看透世事的眼睛，和几十个年轻的生命在课堂上沉静相对：
“《红楼梦》里说‘人情练达即文章’，惭愧的是，作为老师，虽然我站在这里，但能交予你们的很少。心理学是一门广阔又深沉的科学，各行各业的利用手段都不同。你们其实不需要掌握得太多。”
“课程宗旨我写的就是便于艺术系的学生在工作中揣摩人物，进行更恰当的表演输出。但哪怕要学到这一点，我也觉得并不容易。”
“学知识不过是为了我们在将来面对问题和意外的时候，能够以较为体面的姿态从容应对，不至于狼狈到手足无措。绸缪未雨听起来就轻飘飘的几个字，但明明知道却也不做是人的劣根性。不失去些什么，总是很难明白的。”
从记忆中挖出精确的复述很难，但这段话我却莫名其妙地记得清清楚楚。
可能是由于刚刚被抓包，心虚的惯性让我把这冗长的长篇大论只字不差地记住了。也可能是因为老师的语气太过认真，眼神定定，几乎像是在看着我。
但我还是不喜欢她，也不想听课，期末考试也没去，第二年花钱找了人去补过，但听说好像已经不是这个老师教了。
而犹记在当时的场景中，我不知所云地听完这段话，想起未来男朋友刚才冷冰冰的叮嘱，千年难遇地拿出一张草稿纸，装模作样地写了几行听课笔记：
A大14级表演系大二 叶醒
《普通心理学》课堂笔记：
1.考试不会就写抒情散文，引用《红楼梦》最佳
2.下课和宋酩酊去吃新开的寿司
3.我不会失去
我记得后来这张纸被我揉成了一团，下课后丢在垃圾桶里。
但是在等未来男朋友过来的时候，我又把它捡起来，塞进书包里了。
旁边的同学奇怪地看着我——把丢掉的东西又巴巴地捡回来，大抵可以脑补出一个小可怜般的爱恨情仇。
所以我才说A大都是笨蛋学院派。
——我只是想起来那张纸写了他的名字。
那它就不该躺在垃圾桶里。
我什么都做不好，但我真的很喜欢他。
-
上课的记忆大多都已经模糊了，我唯一能回忆起的就是这个场景。
在如愿以偿地和宋酩酊在一起后，我就没有任何关于学习的记忆片段了。
那段时间我每天都很开心，觉得被幸福包满，感觉人生从来没有这么满足的时候，好像小的时候我等的最久的那个限量版玩具，经过几个月的远渡重洋，最后还是到了我的身边。
我似乎缺乏了不开心的能力，所有人都觉得我很幸福。
可奇怪的是，现在我想起来，竟然觉得那段日子是雾化的，我记不起来细节，但始终能回忆起那种轻逸又不真实的快乐。
然而后来我才明白，尽管我短暂地丧失了消极的世界观，但宋酩酊和我在一起的时候，并不是全然那么快乐。
尽管不那么多，但我很少的时候，会感受到那种无言的痛苦。
在我送他一块表当生日礼物时有一点，在他毕业的时候看到换了给他拨穗的老师时有一点，在Alcohol的办公室里读我的成绩单的时候有一点，在听到我和妈妈悄悄通电话的时候有一点。
我曾经是真的以为只有一点。
他总是会对我笑，又温柔，从来没有生过气，看上去真的很爱我。
除了父母以外，他是对我最好的人。
他怎么会痛苦呢？
直到走了我都没有明白这件事。
我身边所有的朋友都说我们分手了，我爸妈倒是挺高兴的，但我的朋友大部分都在唏嘘，还有一小部分祝我分手快乐。
我都没往心里去过，因为他们根本不懂。都是在胡乱凑热闹，瞎说些什么乱七八糟的。
我们只是在吵架啊，每次生气的时候，如果我在他身边，他就会更加消沉。可是如果我不陪着他，过一阵子他就会毫发无伤地回来，变成我最喜欢的样子。
想给他时间恢复和痊愈，我们就可以重新回到以前，这样有什么不对吗？
刚回国的时候我是这样想的。他不见我的时候我是这样想的。被他从家里赶出来我还是这样想的。