无边无际的水会在人坠落时无孔不入，直到肺部的气息一点点丧失，一点点消失殆尽。
最后，就连那点微薄的意志都会随之消散。
从散兵带你踏进多托雷实验室基地的那一刻起，男人开着的机器就在不断干扰着你的脑电波。
你看见了最惧怕的水。
不是纯净透明的，而是暗沉的黑色。
——据说人在死之前，所有的记忆都会像走马灯一样放映。
你看见了雨夜，暴雨倾盆。
你在自己的世界哭着大喊，追逐，寻找。
路过的人们脚步匆匆，高度的机械文明或许使人们间的羁绊更加淡漠。偶尔投落在你身上的视线仅仅几秒后再度转移。
机器人小跑着过来问你，机械音在雨夜中更加寒凉，“小姐。检测到您的情绪波动过大，请问您是否需要帮助。”
你只觉得自己脑子里被塞进了什么，苦厄肿胀到视线都要被掩埋了。
无人在意。
高度机械文明的背后，在这座看似繁荣的城邦，腐烂却从泥地里滋长。
有人一出生就住在高塔，三岁小孩瞎遥控的飞行器都是普通人一辈子都得不到的。
贫穷从来没有得到遏制，越来越大的贫富差距，苦难只会转移。
长发被雨水打湿，黏在一起，身形狼狈不堪。
你浑浑噩噩地在大街上游走，机器人跟在你身后播报着你的身体状况，但你脑海里只在循环那一句：“我要去死了。”
明明不应该是这样的。
苦难难道是不可以逾越的鸿沟吗？那为什么又要在书籍中一遍遍歌颂，一遍遍赞扬它们对于人类的伟大。
——被打碎的破旧显示器，从破旧木窗飘进的雨水，墙上青紫色的腐臭霉块。
那些记忆中本该是温馨家的场景，现在却成为了你无法跨越的海峡。
——“我要去死了。”
女人的话带着释然，和她脸上的笑一样。
你坐在江边，盯着越来越上涌的潮水想，她曾经是漂亮的。
她的少女时期或许比你更为璀璨，耀眼。
和你一样乌长的黑发，浅棕的眼眸，盈盈一笑时流传出的波光能醉倒一批意气风发的少年郎。
岁月会淡去记忆，也会给那样美丽的人留下无可磨灭的皱纹。
纯白的墙角会在岁月的消磨下长出霉斑，淅淅沥沥的雨水会腐蚀砖瓦。
你时常在想，是因为自己的出现让她的决断出错，无法割舍这段让她痛苦的婚姻。还是说，细水长流的爱意本就会随着岁月消逝。
水滴都会石穿，或许根本没有什么能够陪伴一辈子。
就连最爱你的她，不也选择丢下你了吗。
——累。她很累。
所以你要乖。
要很乖的接受一切。
接受破碎的未来，接受稀碎的世界。
“小姐，今晚会有特大暴雨，江边水位将持续上涨，请您尽快远离。”
拦住你的机器人版本有些低，经不起雨水的浇灌。
但不知道为什么，这个机器人明明身体器官都滋滋作响了，还固执地陪你站在江边。
雨水凉，落在地上脏。
暴风雨中的江夜也一样糟透了。
你只记得，自己晕倒在了江头。
卷起的潮涌将你包裹，那个低版本的傻子机器人，固执地将你圈在怀里，想要在暴风浪中将你救起。
——“小、小姐。生活还有希望的，请您继续活下去。现实中找不到，总会有地方找到的。”
“哪、怕，是从我这样冰冷的机械中。”
“如果您渴求陪伴……”
“滋滋滋……”
机械的寿命说长可以很长，他们直到能源耗尽之前都能够重新启动。
但有些时候又很短。
就像拼命救你的这个机器人，版本低的不能再低，明明能源也只够维持最后一阵子了。
它却还是遵守着最初的机械准则，将人类视作忠诚的同伴。