杜庭政深吸一口气：“十分钟的时间，都在说这个？”
“嗯。”
“这次打算怎么跑？”
蒋屹盯了他几秒钟，见他一直站在原地不动，就把扣子重新系上。
杜庭政重新问了一遍，加重了些语气：“计划用什么方法跑？”
蒋屹笑了笑，靠在柔软的毛绒垫子上，目光比刚刚搜电视剧的时候要有兴趣的多：“为什么要告诉你？”
杜庭政束手在床边站了片刻，拿起平板冷静道：“要喝牛奶吗，我去拿。”
没等蒋屹说要不要，他就深吸一口气转身离开，好似这个问题不需要回答。
半小时后，他重新返回来，手里竟然真的端着一杯温热的牛奶。
“喝一点，”他站在床边，递到蒋屹的嘴边，“晚上睡得好一些。”
他已经在楼下洗了澡，换了睡衣，但是蒋屹闻到了很淡的烟味，掺杂在沐浴露的松香味中。
蒋屹目光停留在静止的屏幕上不动，张开嘴喝了一口牛奶。
杜庭政明显松了口气，再开口的哄劝变得流畅起来：“再喝一点吧，太少了没有作用。”
蒋屹今天倒是给面子，闻言又喝了两口。
剩下的半杯无论如何都劝不动，杜庭政只好放在桌子上，又倒了半杯温水端过来，给蒋屹漱口。
蒋屹慢吞吞喝了水，看起来脸色好了很多。
做完这一切，杜庭政关上窗，回到床边，蹲下身看着他：“监控会每日检查，你应该没机会再搞破坏了。”
蒋屹坐着没动，手里拿着不知道什么时候从床底捡出来的玉吊坠，重复着摩挲的动作。
“能拆吗？”他问。
“不能。”
蒋屹似乎无所谓，神情没有丝毫变化。
杜庭政看了他手里的玉辟邪一眼，停顿片刻，才继续说：“……下个星期我不在，你不要闹。”
久蹲的姿势对于他尚未完全恢复的脚腕十分吃力，他换了一条腿支撑，调整了一下姿势，继续说：“这次没办法中途飞回来。”
蒋屹充耳不闻，掀开被子像是要准备睡觉。
这个时间还早，他这会儿睡觉，明天一定早早就醒过来发呆，或许半夜里起来去一次卫生间就彻底清醒，看半宿的电视。
杜庭政不想混乱他的作息，倾身把遥控捡起来，再次塞到他手里：“不说了，你看电视吧。”
蒋屹接过遥控器，重新看向屏幕，电视里很快传出来最近一部热播剧的对话音。
杜庭政对于无人理睬的现状已经熟悉过多次，一开始还会觉得恼怒，现在习惯了，则完全不会了。
“如果你要找我，就让金石给我打电话。”他顿了顿，交代说，“我给你打电话，你也要听。”
电视里的声音陡然变得很大。
蒋屹一直按着音量加键不松手，轰然响起来的背景音像爆炸一样响彻整个卧室。
杜庭政在耳鸣中把声音调低下去，按着狂跳不止的心脏，认为自己才是需要喝牛奶助眠的人。
他起身去门边把室内温度调高两度，回到床边准备上去。
蒋屹看了他一眼，杜庭政以为他会伸腿踹过来，蒋屹却只是说：“关灯。”
杜庭政一条腿已经上去了，闻言又退回去，把灯关了。
屏幕上的光一下子变得刺眼起来，蒋屹不由眯了眯眼。
杜庭政说：“不然开着吧，有点刺眼。”
“嫌刺眼可以出去。”蒋屹说。
杜庭政盯了他一会儿，不发一语轻手轻脚地上了床，靠在了他旁边的软垫上。
蒋屹一动不动看着电视画面。
过了一会儿，杜庭政转头看向他，手刚刚摸到他的枕头，蒋屹就把靠垫挪去两个人中间，躺到了枕头上。
杜庭政顿了顿，放下手，轻轻叫了一声：“蒋屹。”
下一刻，蒋屹关掉电视，转过身背对着他，闭上了眼睛。
室内陷入一片黑暗，隔了一会儿窗外月光才影影绰绰渗透进来。
杜庭政独自在夜里出神，直到身旁的人传来均匀的呼吸声，才缓缓闭上眼睛。
他记不清有多久没梦到过那场大火。
那早已经不属于他的梦魇。
他带蒋屹去墓园见家长那天，蒋屹说让他往前看。
他已经决定要往前看。
可是蒋屹后悔了。