徐柏樟不回，指他握着的冰淇淋，“吃完了？”
于清溏转了转脆筒, 又想起当年幼稚的暧昧，“算是吃完了吧。”
甜筒被夺走，他左边是河, 右边是人群。
于清溏低头看宣传单，左边的河风往身上吹, 右边被宣传单遮出自以为私密的世界。
“清溏，抬头。”
“嗯？”
他只眨了一眼下, 看到了今晚的话剧。
恋爱犀牛。
徐柏樟弯腰, 侧头吻上他抬起的唇，得来了迟到十二年的吻。
香草巧克力味道。
假装一张纸能遮住全部，仿佛听不到外界的声音。
眨眼的工夫，嘴唇没张开, 舌头也没沾，人却像烫开锅的新水, 全身冒着粉红色的泡。
于清溏握着两张宣传单，另一只手被徐柏樟牵住，逆着人流，往反方向走。
徐柏樟另一只手上，是他“剩下”的甜筒。
牙齿咬在脆皮上面，有“咔嚓”的声响，于清溏觉得痒，好像被他咬嘴唇。
他戴着口罩，夺走了徐柏樟的棒球帽，心口烧得发慌，突突鼓着热气。
于清溏晃了晃手，“有点热。”
徐柏樟不讲理，手握得更紧，“我不热。”
于清溏放弃挣扎，“咱们去哪？”
徐柏樟抬了抬下巴，“到了。”
晴朗朗的艳阳日，天泛蓝色的光，眼前像滤镜下才能看到的风景。
长达几十米的宽路，两旁种满樟树，庞大的灌木丛连成一片。盛夏时节，樟树繁盛，枝叶茂密，是医大标志性打卡景点。
樟树多在南方生长，北方城市并不常见，医大却有着北方最大的樟树林。
徐柏樟：“樟树是樟科、樟属常绿大乔木，树叶因含有芳樟醇和松油醇而散发特别香气，常被人称为香樟。”
“樟树的根、果、枝和叶都可入药，有祛风散寒、强心镇痉的功能。”
徐柏樟：“十二年前你说，别人都喜欢樟树的味道，你却独爱风吹它的叶脉声音，就像在风里告白。如果牵手穿过这里，一定很浪漫。”
于清溏并非不爱樟树的味道，而是隔着屏幕，能看能听，但闻不到。
他没去过医大，也不敢去。
“那时我就想和你说，我的名字里也带樟。”徐柏樟转过来和他对视，“于清溏，我叫徐柏樟，樟树的樟。”
你听到了吗？
于清溏握紧他的手，把额头压在肩膀，“我听到了。”
风持续吹动树叶，空气里有浓郁的香樟气息。在叶片的脉络上，还有一笔一划记下的告白声音。
穿过樟树林，前面是教学楼。
于清溏好奇，“接下来去哪？”
又走了一段路，徐柏樟才开口，“你之前问我，学校有没有哪个地方，白天也可以很暗。”
他们站在综合大楼门口。
徐柏樟：“我告诉你科研楼的核磁共振室、B超室、暗适应检查室、伍德灯检查室都很暗。”
你说：“那不够，想找一个暗到伸手不见五指，还没有人打扰的地方，最好连去都没去过，陌生的环境最刺激。”
“你说，想和我偷偷摸摸进去，门要能反锁，隔音必须好，空间能再狭窄点就更好了。”
“你说想在那种地方，和我呆到天荒地老。”
徐柏樟带他走进综合大楼，按下电梯顶层，“我找了影音室、地下室、天台、门后、废旧大楼、防空洞，还有任何无人的角落。”
走出电梯，徐柏樟拉着一路向里，站在尽头的白色木门前。
徐柏樟拿出钥匙，拧开锁，“我终于找到了你口中的地方。”
没机会参观装潢，于清溏被拉进黑暗，身后有关门和落锁的声音。
房间没有窗，黑到识别不出距离和方向，空气里能闻到很淡的纸板味道。
于清溏被按在墙上，椅子扶手滑到他小臂。未知空间会带来恐慌，周围暗得连徐柏樟都寻不到。
双手被握住抬起，搭在徐柏樟肩膀上。
唇边有潮湿的呼吸，混着香草巧克力球的味道。
“这里漆黑、狭窄、隐秘、隔音，门上了锁，没有人。”徐柏樟的声音扩在空间里，落在他耳边，“所以呢，你打算做什么？”
全身细胞被分成两半，一半在紧张，另一半在懊恼当年不负责任的荒唐。