“给我十分钟。”徐柏樟掸了掸身上的碎草杆，三两步走远。
太阳晒得正烈，徐柏樟的影子在麦秆中穿梭，融进金黄色光晕里。
等他再回来的时候，手里抓了一大把新鲜草杆，还有一捧五颜六色的花。
徐柏樟把草杆劈成需要的宽度，再将毛躁边缘磨平，像是制作婴儿玩具。他又把不同颜色花瓣碾碎，将花汁分别涂抹在不同杆子上。
太阳照射下，晒干的草杆呈现出不同的颜色，总体为暗调，有复古质感。
前期准备完毕，编织是最快的一步，不同的颜色草杆叠加交织，很快聚成长条形状，最后弯成圆，七彩搭配，像雨后彩虹。
他原本只想要一只手镯，徐柏樟好像给了他整个花园。
徐柏樟把成品递过来，“试试？”
于清溏把手镯套进来，明明没量过，却是量身定做的尺寸。
“喜欢吗？”徐柏樟期待他夸奖的样子，像幼儿园大班的小朋友。
于清溏轻轻握住手环，光滑的麦秆内缘围着手腕转，转得上瘾，舍不得停。
“本来都想好说不喜欢了，好骗你再给我编一个。”
徐柏樟又抽了根麦子杆，“喜欢也给你编。”
“不，就要一个。”于清溏从他手里抽走麦秆，“独一无二才是最好的。”
于清溏把手腕收进袖口，吹开蝴蝶的翅膀，“这门手艺是自学的吗？”
认真编织的徐柏樟就是世界的中心，他沉浸在这里，在做一件非常热爱的事情。
“我妈教我的。”徐柏樟捏着草杆，细细地捻，“她手很巧，什么都会编。”
“她还在世的时候，每天下午，带我坐在院子角落的阴凉里，不一会儿就能编出个动物园，第二天早上领着我去集市上卖，五毛钱一个，很快能卖光。”
于清溏说：“咱妈好厉害。”
徐柏樟望着远处，“特别厉害。”
徐柏樟谈起妈妈的时候，眼睛里有星星，憧憬的样子，是思念母亲的孩童。
记得徐柏樟提过，妈妈在他八岁那年离世的。
于清溏握住袖口，在犹豫之间，还是想更了解他，“那，妈她是怎么……”
“自杀。”
那个瞬间，于清溏从他眼神里察觉出了恨意。前一秒还是个有星星的孩子，下一秒就被拉入了地狱。
于清溏靠过来，让蝴蝶从他眼前飞过去，“柏樟。”
眼底猩红消散，徐柏樟恢复过来，“嗯，我在。”
不想再聊这个，于清溏随便换了个话题，“你手这么巧，如果当外科医生，一定也很厉害。”
徐柏樟僵了一瞬，平静的像室温下的水，“中医也不错。”
“当然了。”于清溏拨弄兔子耳朵，“只要是你，怎么都不错。”
徐柏樟起身，“走吧，回去了。”
“急什么。”于清溏还坐在干草铺厚的麦地里，把蒲公英杆一根根塞进草垛的缝隙。
插完蒲公英杆，于清溏轻轻按住腿，眼神中带着三分诱媚，剩下的七分都在声音里，“有点酸，起不来。”
徐柏樟转回身，抽走了草垛里的蒲公英。
于清溏的手腕给风吹得凉嗖嗖，腕关节有男人手掌的形状按在上面。他转一下，骨头在动，肉皮含在掌心里。
徐柏樟走在身边，嘴里叼着青绿色的茎杆，花托的那端在风里一晃一晃。
侧过头看，他好像在笑，又好像没有。花茎把嘴抿成一条直线，用来伪装心潮澎湃。
他们都不小了，却幼稚得像两个情窦初开的小孩。还要左顾右盼，担心哪个小顽皮没回家吃饭，呼扇着翅膀，张牙舞爪满村乱传。
*
来得时候大包小包，走得时候又堆成了小山，有种返乡进城的感觉。
都是相亲们准备的特产，三婶家的腊肠、四叔家的熏肉、王伯的瓦罐咸菜等等数不完。
好在家里有空闲行李箱，他们装了两大箱，塞得满满当当。
特产收拾得差不多了，于清溏上楼收拢衣服。只住了一晚，其他东西也不多，就是摆在床头的那一大盒安.全.套有点碍眼。
像烫手的山芋，犹豫了一会儿，于清溏把它留在了这里。
回程路上，于清溏只开了半个多小时的车，剩下的都是徐柏樟开。
车停在家门口，徐柏樟慢慢按掉于清溏的安全带，见人睡得香，他没忍心叫起来。
熟睡的人呼吸轻微起伏，腕上还戴着那枚手环，腿间摆着编织物。
徐柏樟小心捏开指尖，牵手的时候就摸到了，这里有他咬破后生成的痂，很小一块，不规则形状。
徐柏樟偷偷地捻，生怕被发现。
孩子的玩闹声透过玻璃窗，于清溏伸了个拦腰，身上有徐柏樟的外套，“到了？”