暖黄棋盘上错落着数枚黑白云子，桌子两端的蒲团仍残留余温，棋室外的古朴长廊中，两道小小的身影并肩坐在屋檐下。
梳着两支麻花辫的小女孩，小心翼翼地伸手去接雪，稚气的声音里满是新鲜：“我第一次看见下雪！”
比她稍矮一点的小男孩坐在一旁，抬头望着落满庭院的鹅毛大雪，目光里有相似的新奇，亦有淡淡的怅然。
“要是能下一整夜，明天起床，你就可以跟人打雪仗了。”
“可以打雪仗吗？我只在课本上见过这样的插图！”
年幼的孩子满心满眼都是憧憬和快乐：“真好，雪真美啊。”
另一个孩子恍然地应声：“是啊，真美。”
“袁爷爷，你以前见过下雪吗？”
聪明的小姑娘如今只在周围没有外人的时候叫他爷爷，还没有露过馅。
“见过。”袁玉行说，“刚好，也是在这里看到的。”
何西惊讶地咦了一声：“是在你小时候学围棋的那些日子里吗？”
两个爷爷都说她有学围棋的天分，今晚是袁爷爷偷偷领着她来了棋室，教她下棋。
她不知道自己是不是有天分，但听得很认真，无论是那些复杂陌生的围棋名词，还是那些与棋有关的往事。
她刚刚才知道，原来两个爷爷的小时候，就是在这座宽阔典雅的庭院里学的围棋。
“对。”小孩模样的老人点点头，感叹道，“真巧啊，明明是在另一个时空了，居然能坐在这里看到雪。”
一样黑白交错的棋盘，一样美丽轻盈的雪花。
却是不一样的学棋孩童。
和错落开的生死。
老人面露轻怅，孩童却神情天真，接续着落雪前未竟的话语，好奇地问他：“那你和张爷爷一起学了多久围棋呀？”
“我学了三年多，他应该是四年吧。他比我天赋高，也比我坚持得久一些。”
何西惊叹道：“好久呀！”
对年仅八岁的小女孩来说，这是很久很久了，加起来已是她一生的长度。
“学完了以后呢？”她懵懂地问，“去参加比赛，跟别人比谁更厉害吗？”
小男孩却听得笑了，他笑着摇摇头：“反了。”
“什么反了？”
“是因为知道比不过别人，才不学了。”他语气平常地说，“围棋是一门很看天分的学问，如果梦想是一辈子当个棋手，只靠热爱是不够的。”
“但是，你可别学我半途而废啊，你比我小时候有悟性多了。”
何西似懂非懂地点点头，哦了一声，问他：“袁爷爷，你是因为觉得自己的围棋成绩不好，所以不学了吗？”
她学不会老师教的那些知识的时候，也常常生出不想再上学的念头。
“嗯。”
“那张爷爷为什么也不学了呢？”她茫然地问，“你刚才说张爷爷有天赋呀。”
“他啊，是比我有天赋，但情况特殊，所以即使是那样的天赋，也不够他再学下去的。”
“什么情况特殊？”
“他是独生子，家里条件又不一般。”袁玉行用时下年轻人流行的方式说，“除非学成了天下第一，不然就只能回去继承家产咯。”
他语气轻松，像在开玩笑，何西却没有笑，稚嫩的脸庞浮现出郑重之色。
她喃喃地说：“不能继续学围棋了……那时候的张爷爷一定很难过。”
小男孩怔了怔，没有说话，抬手揉了揉小姑娘的脑袋，苍老的目光变得分外柔软。
何西感受着发顶传来的体温，又小声说：“袁爷爷，你决定不学了的时候，应该也很伤心吧。”
即使是她也能看得出来，两个爷爷到了白发苍苍的年纪，依然那么喜欢围棋。
从前只会更喜欢。
“……不伤心。”小男孩别开脸，声音很轻地说，“我没天分，家里还穷得叮当响，哪能一直把时间耗在这东西上面，放弃也是应该的。”
他说得又轻又快，话音淌进寒冷的夜，像一片悄然融成了水珠的雪花。
雪仍在下。
不谙世事的小女孩安静地看着雪，掌心已接过无数朵纯白的花。
她看见管家阿伯从不远处的长廊上匆匆走过，目光相遇时，笑着对她点点头。
何西就也笑起来，朝路过的老人招招手，然后问身边的小男孩：“对了，袁爷爷，他们为什么叫你富贵呀？”
她已经弄懂了大致的来龙去脉，知道管家爷爷和张爷爷口中的那个富贵，就是袁爷爷。
可袁爷爷的名字明明是袁玉行。
是个很好听的名字。
“那是小名吗？”小女孩有点羡慕地说，“我就没有其他的小名哎。”