是在其他人终于不会再转眼就忘记的世界里。
尤其是记忆力绝佳的谢无昉。
言笑晏晏的醉鬼被回忆浸没，不禁小声揶揄道：“那天你试着做炸鸡的时候，就没有穿围裙，所以衬衫被弄得黑乎乎的……哎哎哎，不要把外套脱掉嘛！”
谢无昉接过围裙，顺手要脱掉那件之前郁白让他穿的黑色西装，却被拦住了。
“你把围裙直接套在外面就好了。”郁白主动凑到他身后，“我帮你系上。”
剪裁合衬严肃禁欲的正装外面，套着一件生活气息浓郁的围裙……对了，要再卷起一点袖口，露出清瘦有力的腕骨。
任性妄为的醉鬼打扮着眼前的人形玩偶，目光亮晶晶地赞美道：“这样更好看。”
别问为什么。
问就是性癖觉醒。
郁白低着头站在男人背后，手指灵动地将带子系成一个漂亮的蝴蝶结，再小心翼翼地帮他挽起袖口，浑然不知自己又得意忘形地说漏了嘴。
在现实世界里，他不应该知道那天把厨房变成硝烟战场的非人类，是在尝试做炸鸡。
但就像初次听闻的惠灵顿牛排一样，谢无昉若有所察，却没有再多问。
他任由郁白折腾，只是忽然问：“惠灵顿牛排好吃吗？”
“好吃。”郁白不假思索地回答道，“我觉得你做的比菜谱里描述的还要好吃。”
“但是——”他拉长了声音，扑哧笑起来，“我还是更喜欢糖醋里脊。”
谢无昉就问：“我给你做过糖醋里脊吗？”
“嗯！”
醉鬼用力点点头，仿佛已经嗅到了那股酸酸甜甜的香味，声音雀跃。
“那天我特地出去打包了一份糖醋里脊回来，是厉叔叔以前经常带我去的那家店，我最喜欢他们家做的口味，酸甜脆软都刚刚好。”
“然后，你只尝了两块，又花了一个小时试验，就做出了一模一样的味道。”
哪怕后来又经历了很多循环的时间，郁白仍对那天记忆犹新，惊叹道：“真的一模一样，好厉害。”
那天的厨房里飘散着酸甜的糖醋香气，此刻的身边则萦绕着甜苦的巧克力味道，还有隐约的牛奶香。
穿上围裙的谢无昉一边听他说话，一边将巧克力切成碎块，刀尖在案板上碰撞出清脆均匀的声响。
那些有确定规则、清晰逻辑的事情，他总是学得很快，也做得很好。
郁白总算在椅子上老实坐好，向前微微倾身，手肘撑在沁凉的大理石台面上，目光艳羡地望着他：“如果我是你就好了，无论吃到什么喜欢的东西，马上可以自己复刻，想想都很幸福。”
垂眸切着巧克力的男人轻声说：“我可以帮你复刻。”
“真的吗？”
单手托腮的醉鬼仰起脸，惊喜地应了声，又皱起眉头：“但你也只能帮我一两次，总不能一直麻烦你。”
“不麻烦。”谢无昉说，“你每一次吃到喜欢的东西，都可以告诉我。”
“你现在当然这么说啦。”郁白连连摇头，“等我找你的次数多了，你就会觉得烦了。”
男人停下了手头的动作，凝眸看他：“我不会。”
“你会的！”醉鬼很固执地反驳道，“就算你不会烦，我也不能总是这样跑来浪费你的时间。”
“为什么不能？”
祂问得那样认真。
郁白却恍然地笑起来，有些前言不搭后语地说：“反正就是不能……你不明白的。”
人类的世界里没有至真至纯的永恒，却有无论喜怒哀乐，都得按部就班往前行进的生活。
每个人都在努力过着自己的日子，跌跌撞撞地适应着初次经历的人生，没有太多时间花在别人身上，除了理应被照顾的孩子。
客观上尚未成年的孩子，或是父母眼中永远值得悉心照顾的孩子。
这是每个褪去天真长大成人的普通人类，都应该知道的常识。
哪怕是在喝醉了之后，也不会忘记。
他很羡慕能完美复刻食物的谢无昉。
更羡慕无忧无虑，天真坦率的神明。
的确不明白原因的谢无昉仍想再问，却被打断了。
郁白看他切巧克力的动作停了下来，立刻有些懊恼地说：“我不跟你说话了，你先切巧克力。”
切东西的时候绝对不可以分心聊天。
这是小时候的他非要缠着在切菜的爸爸说话，结果被不慎切到手指后流的血吓得哇哇大哭之后，得到的深刻教训。
他也从来没有忘记。
醉鬼非常自觉地收了声，甚至为此特意挪动了自己的朝向，用后背对着案板旁的男人，态度十分坚决。
见状，谢无昉便不再问了，轻应了一声：“好。”
背对着他的人笼在昏黄光线里，柔软发丝被照得清浅温暖，而他手边深色的黑巧克力很快成了整齐的碎片。