人死后能保留多久的感知？
这是一个因为无法获取到大量参考数据, 计算不出平均值，而难以准确回答的问题。
以程听言的个人经验来说，大概是2-3分钟。
从剧痛到不痛只是一瞬, 而后周围人的惊叫与慌乱的言语……以正常人一分钟200字左右的语速来算, 大概听了两分多钟的样子。
车祸的死法……不会很好看。
周围的那些声音, 亦坐实了现场是多么的糟糕。
说来也可笑, 在决定见面前，程听言有过太多的犹豫。
那个人, 会生气她隐瞒了自己是公众人物这件事么。
那个人，会介意现在网络上还留存着的她的那些“黑历史”么。
那个人，会相信她曾经的所言都是真实而不是卖惨么。
那个人……会……有可能喜欢她么, 就像她喜欢对方那样的喜欢……
太多的犹豫和迟疑成为了拖延。一年, 又一年, 终于还是鼓起所有的勇气迈出了这一步。
然而！为什么人不能提前知道句号会在何时画下！
猝不及防的结局让之前的隐忍纠结与等待全无意义！
在最后的最后，程听言的愿望是……希望那个人放了自己鸽子, 并不会应约而来，不会看到此时此地面目糟糕的一切。
当然, 很快程听言就知道, 活着的时候总是失望的人, 死了之后的愿望也不会得到好运的实现。
很奇妙。
明明是已经连疼痛都感觉不到，空洞得只剩下一点听力的躯体……当那只手抓过来时, 她的手又好像恢复了知觉, 清晰地感觉到了从手上传来的颤抖冰凉与穷尽全力一般的紧握。
在坠入无边的黑暗之前，程听言真的很想睁开眼看一眼。
是那个人吧，她本终可以与其相见的, 想与其有更多未来的那个人……
可惜。
看不到了。
就连声音都没有听到一丝。
被吓坏了吧，真是对不起啊……小饼干。
英年早逝, 心有不甘，痛苦与遗憾像是刺穿心脏直扎灵魂深处的利刃，便是坠入无边黑暗的死亡也无法将其拔除。
没有边际的黑暗……有些阴冷？
散发着潮湿的……泥土气息？
踏踏的脚步混着人声略显嘈杂，右手按压着的布料下是咚咚跳得极快的心脏，左手……好像抓着什么软软热热的东西，那东西还在动！
死后的世界真实到让程听言吓了一跳，下意识地松开了左手，往旁边缩了一步。
嗯？她还可以走动？
“好了好了，是跳闸了！”
陌生的声音，不明的内容，自远处遥遥而至，与之同来的……是瞬间大放的光明。
刹白，夺目，刺眼，迟到一步的五感携着今生今世多了一段的记忆，归位了。
“言言，你没事吧？”卫卯卯一手半遮着被骤亮的灯光激出眼泪的眼睛，一手担心地去拉旁边刚刚甩开自己的人。
“……”紧紧咬住唇的程听言，咽下了无人知晓的惊惶，努力发出自觉还算平静的声音，“没事。”
稚嫩，轻柔，又带着一丝属于小女孩的清脆。
从自己嘴里发出的声音，听起来，是那么的陌生又熟悉……就像是那段突然被塞进脑壳里的记忆。
程听言觉得，自己应该是……重生了？
是……么？
一般来说，人的记忆，会随着时间，逐渐变淡。
就像是一个二十四岁的人，回想六岁以前的事情，除了一些记忆深刻的，其他都该是渐淡在了时间的长河里。
曾经的程听言，亦是如此。
但是现在的程听言，明显不是。
六岁前的，那些早就淡忘了的事情，大的小的，重要的不重要的，她都记起了很多。
她可以确定的是，那些的确是她曾经经历过的。
除了……
本该是一条直线的人生，在她回来之前，就发生了分叉。
分叉点前，清晰的记忆一如她上一世所经历的。
分叉点，是《宝宝去哪儿第三季》正式开拍前的几天，节目组通知临时增加了两个家庭，并且把录播改成了直播。
分叉点后，一切就已经和上一世太不一样了。
施定山没出事，金有良没做成总导演还是个副的，加了两家人，录播改直播，节目从地点到任务都有了巨大的变化……
程容容没有成为团宠妹妹，沈子霖和温东钰没有对程容容另眼相看寸步不离，文江月没有被对比伤害一蹶不振，而她……没有被孤立没有被讨厌，还和其他小朋友玩得不错？
上一世时，程听言在接剧本时也看到过一些重生剧的本子，那些剧的主角总是会重生到一个从前关键的时间点上，从而扭转人生，弥补遗憾，走出一条新的更好的人生之路。
重归明亮，这防空洞看起来，比上一世干净了不少，布置得也很不一样。
不过，洞还是那个洞，任务……也还有一半是那个任务。
程听言承认，此时此地，的确是她曾经人生的关键时间点。但是……为什么要是现在呢？那些不好的日子，她已经闯过去了，现在的她更想要的不是改变童年，而是……
在意识到自己回到何时的程听言，只想回到那场车祸前的几分钟，只要改变几分钟，她就能结束那场漫长的等待。
从现在开始，到遇到小饼干，岂不是要再十几年？
何苦来哉！
记忆岔路不过走了短短一周多，不待程听言多想，新鲜的巨大的信息量就把她冲了个头晕目眩。
不过，以为生在死地只是一瞬，以为记忆不过陌生也只是一刹。
墨滴入水，只片刻能见一点乌黑入清澈，而后便是散于水中，再寻不得异样，如浑然一体，自来如此。
软软暖暖热乎乎地撞入的，是她的怀抱。
奶奶糯糯的仗义执言，是为不慷她之慨。
勤劳的胖手，为她撒下一把又一把福报的香菜。
鼓着小脸，是为她一口口吃掉她不喜欢的别人夹来的菜。
她同饮了一碗难喝到不敢忘怀片刻的糊糊，夺回小胖兔jio时猪牙的硌手犹在掌间，她们一起识破了诈骗，一起卖冰糖番茄黄瓜，一起打工，一起……谋划了她的未来。
那是不知为何走上分叉之路的六岁的她，得到的漫天星光。
那是曾经六岁的她，不敢想象的，安心与快乐。
不，那就是六岁的她，拥有的奇迹一般的小胖兔兔！
一周多的记忆，沉入二十四年的记忆之海里，如滴墨入水再不分彼此。
“刚刚突然黑了，我吓了一跳，突然抽手，吓到你了吗？”程听言慢慢地左挪了一步，轻轻地拉住了刚才以为到了死亡之地还没得到记忆前松开的小胖爪爪。
卫卯卯摇了摇头。她有点不确定，刚才亮灯时的那几秒，那好像突然有点陌生的言言，是不是她晃眼看错了。应该是吧……现在又是熟悉的言言了呢。
乖巧，软软，热乎乎……几乎瞬间，安心的力量直接击中心脏，原本脑子跟上了身体还有几分不熟练的程听言几乎下意识地轻轻攥紧了些手里的小爪爪。
就是这样，连滔天的怨气与怒意都能暂时压下去一些的温暖。
这个时间点，的确有可以做的事情。
程听言看了一眼被自己紧紧牵着的小胖兔兔。
人的人生，总不能是无缘无故就发生偏差吧？在这一刻之前，她走的那一段和上一世不同的路，是为什么呢？
是……有另外的人，在她之前重生了吗？
是改变了节目地点，任务内容，甚至是播出形式，依旧活得好好的做着节目总导演的施定山？
是突然加入节目的汪青川？还是卫承礼？
是上一世没有出现过，这一世好像在跟组的秦思朝还是姜禾叶？倪金燕？
与上一世轨迹不同的嫌疑人太多，此时重新供上电，周围的工作人员已经开始催她们继续去往里面的目的地，程听言没有时间细想。
反正……
程听言自然地轻轻捏了捏手里的小胖爪爪，这个尿床的小可爱可以先排除了，汪知知之前知道能打CS高兴得快要跳上天的样子……也不太像。
其实，程听言最怀疑的，是卫承礼。
她这条岔路，走得又平整又安全，是与上一世的狼狈完全不同的快乐。会愿意影响她的人，一定是抱有善意的。
这些嫌疑人里，唯一和她上一世有些交集的，就是在片场聊过几次的卫承礼。
而这段时间，一直在保护她，为她出头的，就是卫家的这只小胖兔兔。
那么很可能，是卫承礼教她帮忙的，所以才有那一句一个“我爸爸说……”
程听言越想越觉得对路，忍不住又把手里的胖爪爪牵得更紧了一些。真是辛苦你了啊，还在尿床的小宝宝，就要为别的小朋友手撕坏人了……
现在没事了，她回来了，她可以自己干了。
下面，轮到她来保护小胖兔兔了。
不管先回来一步，出手相助的那个人是不是卫承礼。就上一世被他教了几次，这一世又多得这小胖兔兔许多好意，她一定会努力阻止几年后那场让他们失去最爱之人的意外。
不过现在……
先从撕掉这次的“意外”开始吧。
对于直播间的观众们而言，那直播页面上新增的用切换防空洞固定机位直播小宝宝们动向的几个直播窗口，只是因为突然跳闸切换到了夜视模式，不到一分钟而已。
无人知晓，在这不足一分钟的时间里，一缕来自未来的灵魂回来了。
大早上地就开始喝红酒看直播，一脸等着看好戏的白蕾，自然也是不知的。
眼看着那手拉手的两只小东西被工作人员越带越往防空洞深处去了，白蕾呵呵一声，一口干掉了杯中的红酒。
好搞不搞，还跳闸了一次，害得她还担心了一下怕事情黄了。
还好，还是在他们的计划上走着呢。
白蕾放下酒杯，一边紧盯直播一边不耐地接通了旁边已经响了好几回的手机。
“干嘛？”白蕾没好气。
电话那端，张进还没开口呢就被噎了一下，语气难免也变差了：“你说我干嘛？昨天是谁连环电话催我找人见面的？这会儿问我干嘛了？刘琼芳那边一会儿今天中午就可以见面，她腿脚不方便，我在她楼下的私房菜约个包厢，现在都快中午了，你才接电……”
“哦，现在啊，不方便呢。”白蕾又给自己续了杯酒，看着屏幕里已经被工作人员领到地点，即将开始CS寻宝大战的两小只，微笑，“你昨天约了一天都没个准信，我还以为你们有别的想法呢。”我啊，也就有了别的想法呢。
“你什么意思？”张进皱眉，“你又不想洗白程飞英了？不见刘琼芳了？”
“见……还是要见的。”白蕾慢悠悠，“不过呢，现在不行哦，我也有重要的事情要看……嗯，要做呢。这样吧，下午吧，如果她还有心情的话。”
说罢，白蕾冷笑了一下，挂断了电话。
是啊，如果刘琼芳一会儿看到她的女儿和她一样了，还有心情的话，哈。