费谢尔一直是对自己很坦诚的人，从他还是人类的时候，就一直这样了。他重视自己的想法，忠于自己的欲望，清楚自己的魅力。再加上他在人类太空军服役时期的异能——超感——也就是超越常人的感知能力，他很轻松就能看穿别人对自己的想法。
只是他对自己坦诚，不意味着要对别人坦诚，他习惯营造出游刃有余的模样，和所有人处在一种恰如其分的距离，不会太过冷漠，也不会太过亲近，这是他最舒适的社交距离。
但自从遇上钟易那时起，他的行为准则就不奏效了。
他还记得自己第一次在宿舍见到钟易时，门外那个黑发青年看向自己的眼神——惊艳、喜悦、失而复得。
他对这个研究虫子的研究员早就有所耳闻，阴郁冷僻，不社交不交流，不参加任何活动，像是活在自己世界的真空人。
可这个真空人喜欢自己，那铁灰色的眼睛望向自己的第一刻，他就感知到了。他说不上来自己当时的心情，莫名有些慌，可慌得没有源头，他不明白对方眼中那种失而复得的情绪从哪里生出来的，被那样的眼神望进去，他只有一种被捉住了的怪异感。
任谁在那种情况下都会不自在，尤其是他感知到钟亦的视线如有实质，扫过自己的脊背，滑下来，就在骶骨的正上方堪堪停住，一股热意腾起。
他生气地威胁对方不许再用这种眼神看自己，不许对自己抱有幻想，实际上，他是在害怕。他发现自己的社交距离尺度不奏效了，他看着那双眼睛，竟然也渐渐生出一种熟稔，仿佛未来某一时刻，他会将亲吻印在薄薄的眼皮之上。
他的坦诚从那以后就多了些别扭的意味，直到他发现自己看着他那副呆样忍俊不禁笑起来后，他意识到自己有些控制不住了。
因为，那样丑的蝴蝶结，他只在小时候见过，只在那座花园里。
眼前成熟稳重的黑发男人，一下子就与躲在地下室，隔着脏玻璃偷看自己的小男孩重叠起来。
他心潮澎湃起来，却犹豫了。
那座花园代表着他某个感受过幸福的瞬间，也象征着他对弟弟许下没有履行的诺言，那里既是他的快乐的归属，也是他悲伤的引子。钟易似乎也发现了这点，在得到他暂缓的答案后，他们的关系就一直停留在搭档以上但不足亲密的距离。
直到他被叫去秘密谈话，和钟易执行最后一次任务遇难时，听见钟易袒露内心的话语。
他临死那一刻才真正承认——
他也是无比遗憾着的。
他轻轻将嘴唇贴在钟易的唇间，饱涨的心脏跳动速度一点一点逐渐加快，他伸出舌尖细细描摹着对方嘴唇的形状，扫过柔软的唇珠时，舌尖会传来微微发麻的触感。
其实光用大脑想是想不明白的，很多动作在想明白之前，身体早已先一步行动了。他捧着钟易的脸，维持着先前的坐姿，眼中渐渐含了一层水光，他将头离远了点，眯着眼，发现钟易还是那副没什么反应的表情。可当他往前挪了挪，感受到什么后，他又笑了起来，舔了自己的下唇。
原来钟易也不是完全无动于衷。
他的心中生出一股莫大的满足感，以至于浑身肌肉都细细颤抖起来。这种颤抖与衰力感是完全不同的，而是来自灵魂的战栗，兴奋与跃跃欲试。
他终于在这种时候有了弥补遗憾的机会，弥补一个跨越两亿五千光年，跨越无穷时光，跨越两种文明后，迟来的遗憾。
费谢尔将钟易的双唇亲得水润起来，对方的嘴唇有些肿了，破了点皮，血丝从唇纹间渗了出来，就在下唇的正中间，像是个嵌套上去的唇环。他知道自己不应该只流连这里，于是头颅渐渐垂了下去。
那血丝在空气中氧化暗淡下来，殷红凝固得很快，结为一个绛紫色的，细细的疤痕。
钟易嘴唇破了，但他对这点疼痛满不在乎。融合过神心后，他的身体似乎出现了许多变化，这副身体不知从何时起，愈合能力变得很强。
他伸出手，按在自己下唇很快凝固的伤口上，轻轻一揭，疤掉了，伤口愈合完毕，完好如初。
他本想思考这些变化是否与“修正者”有关，但又想到“修正者”已经消失了，过一会，他又想起自己看见的“过去的记忆”，脑袋里混入了许多乱七八糟的东西，就像一个冗杂的文件夹，装满了各种毫无头绪的资料。
直到他手沉下来，托住费谢尔有些濡湿的下巴，皮很薄，贴着下颌，体温有些高，嵌在自己食指和拇指的虎口，他稍微一用力，就能让对方抬起头来。
他仔细打量着张沉沦中的脸。
像是描绘日落的印象油画，浓丽的色彩，边际模糊的晕染。似乎画中刚刚下过一场雨，太阳带着潮气，却执着地没有落下，决心要燃烧自己，将所有光线都献给世间。
钟易的指尖无意识地动了动，没有料到的是，身前雌虫不知是被吓到还是被激到，唰地一下，展开了残翼。
半透明的翼翅薄膜由纯白色的骨架撑起，但左侧翼翅只有小半幅，不超过肩胛，右侧更是凄惨，只剩一点翼根，纤细的支骨是中空的，断掉的部位很明显，如果仔细观察，还有和冰片瓷表面很相似的裂纹。
钟易将手缩回来，抚上费谢尔脊背那对残缺的翼翅，翅膀似乎是从肩胛骨下方的位置生长出来的，与皮肉融合地很自然，仿佛虫族的翼翅下方有什么机关，专供收缩伸展之用。
他指腹压上透明的翼翅根部，费谢尔一顿，那对残缺的翅膀颤抖起来，粼粼烁烁，在昏黄的光线中，折返出别样的光。
“你……别动！”
雌虫上将似乎气到了，抬起头来看他，眼尾红通通的，似忍着泪，又似忍着别的什么。
“我好像还是没有别的想法……总觉得无法投入……”钟易坦白。
“你这样还叫没想法？”费谢尔吃痛，蹙眉，额前渗出汗来。
“我脑子里很乱，有很多信息，好像处理不过来……”
“那就给我都删光，忘掉！嘶……别说话……”
费谢尔紧紧回抱住他，将下巴搭在他的肩上。
钟易能闻到一些淡淡的柠檬香气。
对方柔软银色的头发有些长了，蹭在钟易的耳垂。
钟易感知到了痒。
“钟易啊……”片刻后，费谢尔顿了顿，喘了口气，又低低地笑了笑。“我不会再逃避了。”
“很混乱也没关系，想不通也没关系。”
“你就，只把这一刻当真实吧。”
“我很喜欢你了……”
“我也只有你了。”
带着潮气的声音打在耳边，钟易的眼皮抖了抖，他不由自主张开了嘴唇，想说什么来回应，可大量庞杂的信息剥夺他的语言系统，在感觉积累到顶端的时候，他脑海中只有过去不同时间里大量且庞杂的经历。
他想起自己最开始，不断拓展时间，是为了寻找什么东西。
到底是什么？
他思索得有些烦躁，挺了身，想要站起来，却听见一声呜咽，随即到来的，是对方温柔的触摸，在自己的耳尖，像是安抚一般。
正是这种相似的触感让他捕捉到了关键记忆——
他得到神力后，不再拥有人类的情感，没有遗憾，没有愧疚，没有执念，也没有愿望。
只有人类才会后悔，才会遗憾，才会执著，才会有欲求。
他只是静静地坐在无人的废墟之上，看着明灭的天空，太阳似乎又复活了，一瞬间光芒达到最大，穿透云层，像直射的暴雨，淋在这片刚刚被毁去的地方。
钟易的身形变得逐渐透明，他坐在破了大洞的屋顶，下方是他祖辈居住过的地方。
他身体还在这里，可不过只是一具空壳子，灵魂已经抽离至上空，俯瞰着地面，只剩虚无。
忽然，他那快要彻底变成空壳子的身体动弹一下，感知到一种异常。
有什么在触碰他的指尖，还有一点柠檬薄荷的味道。
那一瞬间他怀疑自己生出了错觉，可在鼻端嗅到的香气又很真实。
触感移动着，碰了碰他的额头、脸、最后落在他薄薄的胸膛前。
“留在这个世界吧。”
“就当是为了我。”
他听见很耳熟的声音，可是想不起来声音的主人是谁。
“你是谁？”
那声音不回答。
钟易看着自己的身体，又变得透明了点，形体快要留不住了。
“我知道你想要什么。”
“什么。”钟易感到自己的身体渐渐消失，快要不存在了。
可就在此刻，有什么轻轻抵上自己的肩膀，右边屋脊发出吱呀一声，像是有什么看不见的东西坐了过来。
“你想作人类，想留在这个世界。”
“我该怎么做？”
钟易的脑门被点了点。
“只靠记忆没有用。”
他的左胸前又被点了点。
“让我住进去。”
咚咚——
钟易茫然地低头，他的心脏恢复了跳动。
刹那间，周围时空移形换影。
那天是恒星纪年2308，第一百零七个自转日。
他坐在失去控制的驾驶舱，开口，声音与警告声双轨重合。
“和喜欢的人一起死，我没有遗憾。”他说。
可惜对方已经在他面前被扯散，湮灭，化成指尖存不住，眼睛看不见的东西，也变成了……
后来让他没有融入虚无的那种异常现象。
他听见自己心脏强有力跳动的声音，望着那对失神的金色双眸，慢慢地想起了什么。
原来从最初一刻起，他留在这个世界，开拓出无穷时间，一直在寻找的——
就是正在与他拥抱的这个人。