钟易没有因是新兵而受到优待，太空局势瞬息变幻，太空军里的所有人都时刻处于待命状态。
他与费宁报道后，就被安格斯上校塞进训练室。
战况不等人，没有时间给钟易适应太空军生活。
这是一间独立狭窄的模拟舱，一比一复刻星艇内景。钟易仓促坐在驾驶位，他茫然地朝右侧看去，费宁正不紧不慢靠紧椅背，一瞬间，座椅重力感应系统启动，椅背两侧弹出安全护带，费宁从容展臂，那两条护带恰好贴在他两肩。
费宁左右偏头感受一下，没有不适后，向前伸手，调出操控面板。
“看我干什么，你是主攻击位。”费宁目视前方，他明明没有回看钟易，却知道对方在看他。
头顶传来动静，仓顶打开一个小方口，一根金属光泽的细管伸下来，自动寻找费宁的后颈，随后，肉眼可见的，管口边沿拓展出一圈儿小分岔，像抓手似的，牢牢扒住费宁最下面的颈椎，大约是第七节的位置。
呲。
钟易的耳朵捕捉到了，极其微小的声音。他看见费宁闭眼，眉头短促地紧了紧，稍稍抬起下巴，喉结快速滑动了一瞬。
“你在看什么？”察觉到钟易久久不散去的视线，费宁不满地撇嘴，他忍过“连接”的不适后，朝钟易身前指了指。“绑安全带，准备驾驶。”
钟易朝对方后颈看去，抬起眉毛，反手搭上自己后颈。
“这个，我也要弄吗？”
“哈。”费宁见状，觉得钟易茫然无知的表情实在好笑，忍不住挑起嘴角，“你不用，这是异能者的连接，与星艇适配后，协同值能达到百分百。我的异能是超感，能精准搜索敌方，搭载扩散器后，探测范围可以覆盖全基地。”
钟易不由得微微张口，他们空间基地的范围极为庞大，整个质量，几乎相当于三分之一的地球，而费宁的能力可以覆盖这么大的范围，超越他的预期。
“那我……”钟易伸出手臂，安全护带刚好勒住他的双肩，他回头，看向自己面前浮现出一个虚空的半圆体，分出前后左右上下，各个方位的分区。
“呵。”费宁轻笑一声。
两人的座位挨得算近的，只消一方伸出手，便可以够到隔壁座位。
费宁探出上半身，伸长胳膊，用那修长的手，宛若按在小提琴指板一样，轻轻往前推了一下。
他们面前模拟挡风的屏幕突然变化，弹射一般，基站大门骤然打开。
刹那间，跃进二人眼中的，是一片浩瀚无际的星海。
最右侧深暗的星海边际，有一条深红渐变紫色的星云带，里面或许正在酝酿一场风暴，暗潮涌动，白光闪烁，划亮深红，点燃瑰丽的色泽，如黑暗田圃扎根的刺玫，花尖浸着紫。
驾驶舱内暗了下来，屏幕里的光愈发明显，映射出来，反照在费宁金色的发梢，发丝在昏暗中呈白金色，带了点粉。
费宁帮钟易推了一把方向后，便回座位，端端坐着，目光凝在屏幕里，宇宙边际那片星云上。
四周昏暗，听觉被无限放大，从右边副驾驶位传来费宁如丝绸质感的声音。
他对钟易说：“你的任务，就是驾驶星艇，以及……”
费宁带着气音轻笑，似乎打在钟易耳膜，像勾子。
“驾驶与星艇百分百协同率的我。”
-
第一次模拟驾驶很成功。
钟易学习能力很强，什么事情，只需要掌握了底层逻辑之后，便能很快上手。再加上他自身超强的专注力，使得他一旦进入状态，便高度集中在驾驶操作上。
结束模拟训练后，钟易能察觉到，费宁对自己的态度似乎缓和多了。
从驾驶位下来时，他看着前面，正在伸长胳膊拉伸酸胀肌肉的费宁，想张口对他说些什么，比如以后多关照之类的话，却因为许久未曾与人打过交道，想要客套却极为生涩，堵在口边，倒不出来。
“好累，我回去要先洗澡。”
费宁率先打破安静，他侧头回来。
钟易只能从他的侧脸看见微微翘起的睫毛。
“你要洗的话可以先去公共浴室，刷虹膜进去就可以。”
“好……”钟易垂头，收敛回眼神，额前过长的发丝遮住他的双眼。
就在此时，安格斯上校突然通过广播呼叫钟易。
“钟易，来指挥作战室。”
两人齐齐望向头顶广播传出的方向。
费宁没有多言，只是淡淡地告诉他，指挥作战室在训练室下方，基地二层尽头。
钟易望着那道离去的背影，又回头看了眼训练室内的驾驶舱，他到现在，还记得方向仪在掌心的触感，以及刚才在模拟出来的宇宙中驾驶星艇的感觉。
挺奇妙的。
谈话过后，安格斯上校吩咐，在指挥作战室内所谈论的一切内容，都不能带出这个房间。这件事被视为人类太空军最高机密，他必须将此烂在心里，任何人都不能告诉，包括搭档在内。
钟易迈着沉重的脚步，刚推开宿舍门，却突然听见费宁短促叫了一声，随后发出懊恼的诅咒。
“该死。”
“怎么了？”钟易推开门，动作带了几分自己的都没察觉的急切，他率先朝费宁看去。
费宁那张脸上露出慌张的表情，他手中提着一只拖鞋，头发湿漉漉的，脖间还挂着一条白毛巾，此时正翘着一只光裸的脚。
本是个滑稽可笑的姿势，可钟易笑不出来。
他看见，在白色仿真地砖上，才变为成虫的叉犀金龟，破损了半个脑袋，汁液黏在地上，它收缩腹部，发出微弱的“吱——吱——”声，残存的额角无助地在地上划动。
而另一部分残肢，黏在了费宁那深蓝色拖鞋底部。
“你！”钟易只觉得自己脑中嗡得一震，他跨步上前，揪起费宁的领子，将他狠狠推开。
费宁猝不及防，向后甩去，后腰似乎撞到什么，他痛得嘶一口气。
等痛意忍过去，他的怒意也冲了上来。
“你敢对我动手！？就为一只破虫子！”
“这是地球上最后一只！最后一只叉犀金龟！”钟易猝然爆发，脖子上的青筋暴起。
没人知道，原来毫无存在感的钟易，被触怒时居然如此可怕。
此刻的钟易单膝跪在地上，小心翼翼将半死不活的虫子护在掌心，低头，眼仁下方的眼白边缘漏了出来，警惕，愤怒，各种情绪在这张年轻的脸上汇集。
费宁的嘴唇抖了抖，他没由来感到心悸。当时他从淋浴室出来，只感觉一道极小的黑影从半空中掉下来，啪地一声，摔在自己脚尖前。
而下一秒，令人毛骨悚然的触感自鞋下传来，碾碎脆甲，黏腻的汁液，以及虫子足脚与地板摩擦，窸窸窣窣的响声。
他捏紧拳头，发觉自己指尖冰凉，不甘示弱地回瞪钟易。
“你在冲我发火？你想把一切怪在我头上？”他五官似乎都结了一层寒冰，掀唇反驳道，“别忘了，是谁最后离开生态箱的？是谁没有将那该死的箱子关好？”
钟易原本防备的姿势，全身上下绷紧的肌肉，在听见这句话后，一下子就垮了。
叉犀金龟成虫后喜光，具有趋光性。
是他冲动了，确实不该怪费宁……如果他不将这些虫带出来，也不会……
他垂下眼，看着凄惨的小虫，触角缓缓划过自己掌心皮肤，不再开口。
是啊，除了自己，他能怪谁呢。
钟易沉默地起身，走去角落，单手抱起开了一条缝的生态箱，重新将它用黑布裹好，密封，转身离开，走出军纪森严的太空基地，搭了空间站轨道，回研究站。
这个时间，研究站内，仅有一些零零散散的科研人员，他们惊讶地看着前同事钟易，此刻正苍白着嘴唇，走回那间昆虫实验室。
没有人上前来问，他们与这个基地最不受欢迎的研究员交情很浅，只是站在不远处，当着他面，小声议论，用半张手掌掩着唇，窃窃私语。
自动关上门，隔绝外面一切非议，钟易在操作台上，冷静专注地为这只凄惨的虫子，进行最后的抢救。
一夜无眠，他还是失败了。
虫子的外甲已经发白，死去很久了。他将虫子尸体重新埋回生态箱，它会被微生物分解，腐化，再被其他虫子翻捣，重新化为土壤的一部分。
钟易空手走出研究室，自动门在他身后缓缓关闭，他没有回头看任何一眼。
不经报备，私自离开太空基站是很严重的违纪行为，他木然地向宿舍方向走去，仿佛即将到来的违纪处罚不存在。
若按地球时间，现在还不到清晨，宿舍外的走道，理应不该有任何人在。
可他却在转弯后，看见那里站立着一个削薄的身影。
那人，正对着舷窗之外，面朝某处，右手食指中指并拢，其余三指折起。伸出来的两指牢牢按在胸口心脏的位置，垂下头，后颈和背，连成一个平滑的幅度。
这是太空军悼念死者的礼仪。
朝着太阳出现在斜后方舷窗，四十五度的位置。
太阳已经很老了，星体的光忽明忽暗，一会儿亮得发烫，一会儿暗得死寂。
在这垂死的光中，那人头发的光泽也随之起伏，最浅的发梢是白金色，与阴影间隔一条泾渭分明的线，像是古希腊神祇额前纯金的桂冠。他面迎太阳，半边脸匿在暗中，淡褐色的睫毛上翘，指向窗外，泻出浅绿色眸光。
他没有任何表情，眉尖却压下来，状似忧郁，又似悲悯。
钟易却在看清那样的表情后心头一震。
如果世间还残存阿波罗的信徒，他们应该仿照这个人的模样，塑造他们的神像。
钟易眼神微动。
过去的记忆，现在的悼念，这些不相干的时间碎片在这一瞬间都清晰起来，仿佛冥冥之中有一条看不见的线，把它们串联在一起。
这不禁让他想起小时候在地球上，尘螨硝烟飞扬的废旧地下室里。他躲在地下室，从破书堆翻出一本厚重的书。
打开扉页，泛黄脆弱的纸张上，中间有一行规整的手写笔迹。
那是一句由蓝黑色墨水记录的话——
“你要如何让一个蔑视宿命论的人，从此刻开始，相信宿命。”
铛铛——
耳畔旁仿佛敲起古老的钟。
他无端感到心悸。