秦骁敲了敲脑袋，试图缓解从太阳穴蔓延开来的头痛欲裂。
收效甚微。
他今天还难得迟到了，没有在三点之前按时到达，还好张姐有点人脉，把他临时改到了最后一个面试。于是乎，走进去的时候，王海剑导演已经面试过了一堆闻讯而来的人，面色不虞，眉宇间都带着怒气。
他面前是放着一份秦骁的简历，飞速瞥了一眼，就扔到了一边，低声跟旁边的选角导演说：“我让你能找的都给我找来，但你这也太不挑了吧？这找的都是些什么人？”
和想象中的场面差不多，因为毫无意外，秦骁也没有多么失落。
“你拍过电影吗？”王导问。
实在是废话，简历上都写了他拍过几部广告片、MV以及电视剧了，从头到尾没有出现过电影两个字。秦骁却还是只能摇摇头，老实回答问题：“没有。”
“电影是第八艺术。”王导说，“它的每个镜头都是有意义的，不是你们那种粗制滥造的……”
“你放在桌子上的杂志，”秦骁没理会王导的节奏，问起了他在乎的事情，“今天到现在，有人问过吗？”
王导一怔。
“看来没有，大概也没有恭喜过你。”秦骁叹气，“我看有几位也是电影演员啊，怎么也这么不专业。”
对方的眼神终于变了变，但还是有些怀疑：“你知道？这都是外文，你看得懂吗？”
“我知道内容啊，”秦骁说，“《电影艺术手册》去年刚又更新了百大电影的评选，就是这一期，你是最新入围的，也是最年轻的中国导演，排名……排名我确实是不记得了。”
王导看秦骁的眼神完全不一样了。
人到中年的男性导演，又获得了一定成就，总是很想炫耀一番，但还必须假装谦虚，奖杯太大件了，不太好搬过来，就索性将享誉世界，在电影史上最具影响力的电影杂志之一《电影艺术手册》拿了一本过来，不仅他的电影入选了世界百大电影，连他的名字也出现在了导演排行榜里。
可惜这么好的杂志没有出中文版，那些一个个走进来的文盲一个个都看不懂法语，导致王导怨气指数一直在上升。
“你……”他开始考虑给秦骁一个机会。
“你的电影基本全是艺联发行的。”秦骁继续说，“排片少、票房低，票房最高两个亿，还是四五年前的片了。而且基本上都是你拿奖，演员没戏。”
“你他妈……”
“所以那位违约的男演员，”秦骁抬了抬下巴，问，“到底是受不了压力跑的，还是盘算了半天，得不偿失，不如去演网剧赚钱算了。”
这不过是他的猜测，不过似乎秦骁的确猜中了，因为王导的脸色变得无比复杂且难看。
“要不然你还是先滚出去吧。”王导语气居然变得很温和，“不然我怕我拿椅子砸你，进派出所就不好了。”
不用王导说，秦骁也打算脚底开溜，刚刚迈出房门，身后就传来急促的风声，椅子被扔到了墙上，刚好擦着秦骁的脸过去。
看来王导是个搏击高手。
秦骁长吁一口气，就准备离开。
“滚回来。”王导在里面说，“把椅子也给我捡回来。”
秦骁也就能硬气那么一下，真听到有机会了，自然是立刻拖着椅子跑回去。
王导冷静下来，也终于抱着双臂，与秦骁平等地对视着，端详着秦骁的样貌。秦骁被盯得头皮发麻，总怀疑下一刻，就要被王导掰开嘴看看牙口好不好。
“你刚刚说的那些……”王导问，“是你平时也喜欢钻研电影吗？”
秦骁摇头。
“那你从哪里了解的？”王导面对秦骁的诚实，更是迷惑。
“上B站看的。”秦骁说，“搜索你的名字，就有很多影视区UP主讲解了，你刚说电影镜头，我还看过你的镜头讲解。”
昨晚，关客尘把秦骁叫进房间，在网站的搜索栏里输入“王海剑 不行了”，瞬间跳出来几十个视频，说让秦骁好好学习一下，转头就自己睡着了，秦骁强忍着困意，一边掐自己，一边看完了列表里的东西。
虽然没有看过王导的电影，但昨天看了那么多视频，秦骁也能随口说出大众交口称赞的某几个镜头好在哪里。
这不是王导会了解的领域，王导问秦骁为什么不去上点正经的课程，看点正经的电影专业书籍，又问为什么up主会做这些视频。
“他们就是找不到工作的电影学院毕业生，”秦骁回答，“有个up主还是导演系的。”
这样的学习方式，实在让王导大开眼界。
这些up主不仅会分析电影本身，也会讲讲王导的困境。比如他之前钟爱的演员，因为名与利都得不到，转身投入到了电视剧行业里去，赚得盆满钵满。流量新生代想进电影圈镀金，而电影咖却想要去电视剧和综艺里捞金，也算得上是一种围城。
“下周能进组吗？”王导问，“下周你的服装应该能重新做好。”
秦骁没反应过来，神游天外一般看着对面，直到王导不耐烦地重新问了一次，他才满脸疑惑，颤抖着手指向自己：“我？”
“导演你没搞错吗？我演技也没有很行，而且我现在连角色是什么都不知道啊，不应该试镜吗？我起码给你表演一下？”
“不重要。”王导已经懒得看他，“我都看过你的脸和身高了，基础条件还是过关的，至于演技……在我这里，演员就是工具而已，是为我的电影服务的，不是来让你飙演技的。”
这话是十分冒犯的，也许正是因为这样的态度，才把前一个演员逼得跑路。
秦骁又想起up主评论王导时，所说的话。
跟人对谈时，说起王导频频斩获最佳导演、最佳影片，但是出演的演员，却多是颗粒无收，那个up主突然说：“演员是牲口，对他来说，演员就是被放在道具组里的。”
作者型导演，向来都是如此，为了电影的效果，把演员逼到极致，每个镜头都要按他要求的来拍，演员的表演，在他眼里和一张桌子、一个花瓶的摆放没有区别。
而刚才王导那轻描淡写的一句话，更是验证了这个说法。
现在滚回去当古偶挂件还来得及吗？秦骁想。
作者有话说：
“演员是牲口”语出希区柯克
《电影艺术手册》是我瞎编的，电影圈权威的大概是《视与听》《电影手册》这些，历史地位很高，能入围的中国导演不多。