“女士们先生们，欢迎您乘坐K1302次列车，列车前方运行到站是本次列车的终点站，京北站，请您提前做好下车准备……”
林暮靠在火车座椅上，抱着磨掉漆皮的墨绿色书包，沉默地望向窗外发呆。
环境喧闹不止，周遭旅客急切，他安静到有几分特殊。
一路穿山过水，窗外风景自贫瘠的小县城，慢慢变为此刻高楼林立的大都市，周围七嘴八舌都是乡音，林暮感觉第一次远行的不安被冲散许多。
他跑这么远来到京北，是为了寻求资助，为自己的那几个学生。
大学毕业，他选择回到山区支教，大学时期积攒的奖学金与兼职工资基本都用来翻新破败教室，给孩子们买教学材料。
可偏远山区风俗陈旧，重男轻女问题太过严重，常有女婴被弃养于山林。
林暮见不得这些，收养好几个无家可归的女娃，前些日子上山摘菜，又捡回个襁褓婴儿。女婴娇弱，口唇发紫，送去县城检查，说是先天性的心脏病，现在已经住进了县医院的监护室。
高昂的诊费与手术费让人负担不起，他那点微薄的存款已经见了底，唯一能想到的途径便是获取资助。
他在网上求助过很多次，一封又一封邮件石沉大海。朋友说京北市最近有个慈善救助晚会，问他要不要尝试看看，这消息对林暮来说无异于最后一根救命稻草，他脑子一热，问了日期，当即便抢了票。
运气很好，还真就抢到了。
旁边有位年迈的老大爷，背着鼓溜的尿素袋，不嫌重似的，早早站在火车过道上。
老人回头看到他，正值八月末，只当他是第一次从乡下到京北市读书的大学生，扯着嗓门大吼：“小伙子想啥呢，还不赶紧找行李，下车啦！”
大爷说话时不注意，被人群搡一下，沉重失衡的袋子坠着他往旁边栽，林暮眼疾手快才堪堪扶住。
“谢谢啊小伙子！”大爷不好意思地笑笑，摸了摸花白的头发。
“没事。”林暮回复简洁，顺手帮人把行李放在车坐上。
他没接话也没坐回去，安静地站在座位旁边帮忙扶了很久，直到车辆进站，车门一打开就像开了水闸泄洪，人流拥挤着往外涌。
大爷急冲冲想走，抗不起过重的行李，急得满头冒汗。
林暮看了看大爷佝偻的脊背，默不吭声地背起几十斤重的尿素袋：“我帮您吧。”
老头话痨，出站途中喋喋不休：“小伙子考上哪个学校啦？有出息啊，首都！大城市！我家孩子当年就是从京北大学毕了业在这扎根，现在混的老好了，小伙子你也得努力啊！”
林暮嘴上嗯嗯啊啊的应着，没解释，心想自己今年二十六，大学毕业都快三年了。
被汗水打湿的刘海有点扎眼，林暮背着重重的东西，不时停下脚步，等待腿脚不爽利的老人跟上。
打从火车下来，滚滚热气直往脸上扑，老家夏天再热风都是凉爽的，回到山里更甚，晚上睡觉还得盖被子，这大城市也太热了。
老爷子见他冷淡也不急，查户口似的问东问西：“小伙子自己来的？有没有对象呢？”
林暮顿了顿，停在原地，不由得回想起记忆中的某张脸。一瞬间，仿佛无数根小针密密麻麻地刺到心上，让他从内而外凉了个透，连带着难耐的燥热都褪去几分。
他跟那个人，算不得对象吧。
不明不白的走近，浑浑噩噩的探索，做了那样多亲密的事，却从始至终连像样的表白都没。
一切都不明了，可收场却那样惨烈。
看着林暮低落的表情，老头啧啧地拍了拍林暮的肩，粗声安慰：“诶呀这表情，别难过！分就分了，京北小姑娘多着呢，天涯何处无芳草，咱这么帅，剃个头，不愁找不到女朋友。”
一巴掌下来分量十足，正下楼梯，林暮没反应过来，脚步踉跄险些摔倒，那些回忆被这插曲瞬间搅散。
直至二人走出闸口，一位穿着正式的男人迎面靠近，对方毕恭毕敬接过尿素袋，在老头耳边低声解释，被老头不耐烦地打断。
手机铃声响起，林暮准备走远些接，忽然被老头拽住胳膊：“小伙子去哪？让我儿子司机开车送你呗？”
林暮摇头婉拒：“谢谢您，不用了。”
“哦。那行吧。”老头悻悻离开。
可没想到林暮这边刚接起电话，对方去而复返，忽然在他手里塞了张名片：“以后在京北有啥事就打这个电话啊，让他帮你，就说他老子让的。”说完风风火火地带着司机离开。
耳边喂喂喂好几声，林暮回过神，随手将名片揣进书包侧兜，低声回应。
电话里的人是他大学同学兼室友王宇，慈善晚会的消息就是王宇告诉他的，俩人约定在二十分钟后碰头。
见了面，坐上出租车后座，林暮接过前面递来的矿泉水和纸巾，解开一颗系到顶的衬衫扣。
半瓶水灌下去，喉结攒动，晶莹的汗滴沿着脖颈滑进领口。
缓了口气，他没理王宇客套的废话，擦拭额间汗水，单刀直入：“我们什么时候过去？”
王宇支支吾吾，扯了一大堆，林暮皱着眉头听明白了，他嘴里的慈善晚会，只是个由那什么陈氏集团发起的，一堆有钱人推杯换盏的拍卖晚宴。
慈善不过是个噱头，没有邀请，他们想进入会场都是做梦。
林暮神色沉沉，长呼一口气，有些无力，是他太急，山里信号不好时常联系不上，没问清楚。
通宵硬座十几个小时的疲倦涌上来，他声线喑哑：“送我回车站吧，我再想办法。”
“诶你别急啊。”王宇说，“好不容易过来的，兄弟怎么也得带你转转这诺大的京北城~等会咱先找个地方吃饭，听我慢慢给你说……”
一小时后。
“明白了吧？”王宇嗦了一口面，说：“到时候咱俩就挂着工作牌从后门进去。我朋友说了，陈氏集团这些年上面换了人，的确是在贫困山区资助这方面下足了功夫的，真金白银，上亿上亿往里砸。”
林暮默默听着，没什么表情。
大商场里五十八块钱一碗的面条，吃得他食不知味，没尝出跟老家七八块的有什么区别。
“我们直接去找大老板，别说上亿，就随便砸咱十万八万的解解燃眉之急也行啊。”王宇放下筷子，灌了一瓶碳酸饮料，打了个长长的嗝。
“嗯。”林暮低低应了一声。
他扯纸擦嘴，露出一截手腕，黑色腕表挂在嶙峋的腕骨上格外突兀，表带边缘粗糙，像是戴了很久。
“你先找个地方住，今晚咱努力搞定大老板，明天我带你去市中心溜达，想爬长城啥的不，那玩意这会没个爬，人挤人容易中暑……”
林暮打断他的出行计划，从书包里拿出在车上剩半瓶的水喝了一口：“什么都不用，今晚事情结束，你该忙忙，我直接去火车站，坐最近的一趟车回北城。”
王宇不愿意了：“你什么意思？不给兄弟面子是不？资助我给不起，带你玩几天的钱可不差。”
“没，山里大小一群孩子们都在等着，我放心不下。”林暮低头看着手里的矿泉水瓶，手指不住摩擦瓶盖。
暑假京北的酒店价格比车票还要贵上几倍，不如直接回去。
他头发细软，这会消了汗，头发又柔顺地覆盖在额前，稍微低头就看不见眼睛。
洗了几年的白色衬衫先前在绿皮火车里看着干净，可此时在装修明亮的商场灯光下，显得有几分陈旧。
林暮大学的时候就是这样，自己一个人，不合群。也像极了他的名字，在充满活力的大学校园里暮气沉沉，无论什么活动都不参加，在任何场合，他都是存在感最弱的那个。
王宇看他半天，没办法地叹了口气，拿出手机，跟朋友打听大老板的喜好，见面时的注意事项。
喜好一条没有，注意事项罗列一堆，王宇看得脑仁都疼，“脾气不好，讨厌说话”几个字，对面发了好几遍，刷了屏。
太阳落山，二人进入酒店停车场，王宇给朋友打了电话，对面下来接。
晚宴在二十八层，随着电梯层数升高，林暮想到什么，开口问女生：“今晚的事会不会对你的工作有影响？”
女生大咧咧摆摆手，“没事，你俩不说是我不就行了，大不了被炒鱿鱼呗，到时候宇哥养我~”
“养啊，必须得养~”俩人当他面打了个啵儿，林暮这才知道，王宇所谓的朋友，原来是女朋友。
猝不及防被塞了一嘴狗粮，非礼勿视，林暮转头回避。
电梯两面都是镜子，镜子中的人左肩染上一块污渍，大概是帮老头搬行李蹭上的，他拍了两下，没拍掉。
“二十八层，到了。”
电梯提示突然音响起，林暮一下变得紧张。
“你们只有二十分钟时间，拍卖会马上就要开始了，去吧。”女生说完立即走出电梯，走向与他们相反的方向。
王宇带着他在蜿蜒曲折的走廊中穿行：“我女朋友说陈总这人脾气不大好，但很讲道理。早些年喉咙受过伤，不喜欢说话，不喜欢喧哗，不喜欢异味，不喜欢别人随意碰触，还有不喜欢什么来着，靠，忘了，反正保持距离，长话短说就行，剩下只能听天由命。”
直到两个人站在贵宾休息室的门口，林暮的心跳的极快，不自觉捏上书包带。