一年前陆之河离婚了，结束了前妻李欣然口中，乏味没有激情的五年婚姻生活。
两人走出民政局的后，陆之河车限行，本想让前妻捎自己一段，没等开口，李欣然说还有急事先走了。
行吧……陆之河目送李欣然离开，又看了眼手上的小红本，翻开来，大大的蓝戳差点戳在他脸上。
照片里的他，身着白色衬衫，留着清爽短发，眼眸闪亮。
再看看现在，黑眼圈、胡茬子，头发也乱糟的，皱巴巴的衬衫领带歪扯着，跟照片上的阳光青年，判若两人。
项目收尾阶段，他连着通宵两天，一大早直接从公司来的民政局。
说来也逗，李欣然只说了句下周找时间把手续办了，并没给确切时间。离婚所需要的材料，他已经随身携带已经超过一周了。
陆之河苦笑，想着生活再苦，也得填饱肚子不是？
民政局后身的胡同里，有家早点摊子。俩人领证的时候，在那吃过一回。得，今儿再吃一回，也算圆满。
陆之河记得当时点了一碗馄饨、一个油饼还有鸡蛋灌饼和小菜。
伴随着肚子一阵咕噜咕噜，冷风中的陆之河回了神。此时深冬夜色正浓，他加班回来，不知为何，几步路的功夫就想起了离婚那天。
想起李欣然离开时潇洒的背影，自己社会主义加班狗的敬业模样，当然还有那一顿饱餐。
明天就是除夕，一年一晃而过。陆之河搓了一把脸，脑袋缩进羽绒服，借着几处灯笼红，加快步子往家走，太冷了。
这一夜，陆之河睡得沉，忙了一年，得以暂时解脱。
不到8点，手机铃声代替闹钟，把人叫醒。铃声此起彼伏，陆之河把头埋进枕头，捞起被子又蒙了一层，试图阻隔噪音。
可电话那头的人很有一种死磕的架势，逼得他不得不去手动挂断。摸了半天，心里差不多要骂娘了，撇一眼，是他妈。
这让他瞬间清醒，起床气生生给压了下去，“喂，丽姐，咳……”他一张嘴，才发现嗓子劈了，估计是昨晚风吹的，着凉了。
“还知道接电话，”那头传来陆母爽朗的东北口音，“你等下，别挂，来人了。”
丽姐在小区里经营一家生活超市，这个时间还过来买东西的，多是街坊邻居。
她总说大过年的，保不齐谁家就缺点酱油醋啥的。按照惯例，除夕下午才会闭店。
丽姐刚卖了两条长白山和一箱雪碧，将人招呼走后问陆之河：“刚听你声音不对劲，咋了，感冒了？”
“没大事。”陆之河抽了抽鼻子，心想也够是够寸的，自己一年都跟铁打的一样，临了居然感冒了。
“你就是心大，老大不小的人了，”丽姐数落一通后，才想起正事来，“今天几点到家？”
“赶得上吃饺子，放心吧，晚上见。”
电话一挂，脑袋里咔嚓一声雷，陆之河陷入了绝望……妈的，票没买。
空荡荡的卧室，一张单人床，床头柜上陈旧的烟灰缸，还算干净。旁边还有一个极富年代感的苹果4，电量耗尽，死气沉沉躺在那，已经很久没响过了。
厚重的窗帘隔绝了大部分的日光，但还是有一片光亮，从缝隙溜了进来，扫在了床头上方的白墙，一副油画，染上晨光。
画是陆之河几年前花三千块买的，又花两千裱的，跟朴实的卧室格格不入。不到五十平的一居，是租的，陆之河带着喵闺女，在这窝一年了。
眨眼的功夫，电话又来了，国际长途。这一大早，有够热闹的。
“喂，然然。”
“回家的票买了吗？”李欣然是驻外记者，除了结婚第一年，俩人春节一直各过各的。
“忙，忘了。”陆之河又问：“怎么想起来给我打电话了？”
“怎么，离了婚，连朋友都不做了？”
陆之河摸了根儿烟点上，“那这位朋友，你打电话，就是来提醒我买票的？”
李欣然顿了一下说：“我跟爸妈说了、咱俩的事，丽姐那边你怎么打算的？”
俩人离婚的事，一直瞒着两家长辈，李欣然突然跟家里坦白，那肯定是有别的打算了。
“过完年吧，年后我找机会跟她说。”陆之河犹豫了一下问：“你有人了？”
“刚开始、相互了解阶段。这边忙完，打算四月份回国一趟，他跟我一起回。”
陆之河说了一句挺好的，就不再开口，等着前妻挂电话，电话费挺贵的。
说实在的，他迄今都没太整明白，两人到底为啥离？难道就是没激情，没意思了？
所谓激情浪漫，终究会被生活消磨掉的，不是吗？在陆之河看来，这并不是离婚所需的必要条件。
这一年，他清心寡欲自力更生，那边却已经准备带下一任见家长了。
“大河，那天你问我，为什么离？”李欣然似有无奈的笑了，“当初是我追的你，结婚也是我提的，我说不要孩子，我说要驻外，你都听我的，连离婚你都没反对。”
反对了啊，反对无效。陆之河想反驳，想想又算了，如今掰扯这些，毫无意义，一切都翻篇儿了。
他抽了口烟，嗓子辣辣地说：“然然，抱歉啊，我这些年做的不好，委屈你了。”
“你不用道歉，我只是不明白，很多夫妻间那些让人憧憬、兴奋，属于彼此的很多事情，你好像都不感兴趣，我感觉你没爱过我。”
李欣然是新闻才女，口才一流，陆之河从来说不过她。可说他没爱过，未免有点伤人。
李欣然算是不吐不快，继续道：“恋爱的时候，人多少有些盲目，可过日子完全是另一码事，也不全怪你。”
陆之河总结，这话有两层意思。
一是他陆之河太无趣，李欣然婚后才发现自己瞎了眼。二是他这人只适合谈恋爱，不适合当老公。
陆之河哭也不是，笑也笑不出来，烟夹在手上忘了抽，烟灰攒了好大一截。
见陆之河沉默，李欣然也收了声，不再翻旧账，叹了口气说：“就这样吧，丽姐一个人不容易，你到时候好好跟她说，你也好好的，先挂了。”
“好，再见。”
有人说过，如果有个人非常爱你，却得不到对等的回应，他要么会愤怒，然后离开；要么会悲伤，继续守候。
陆之河想，李欣然肯定是前者吧。
大猫不知道什么时候上了床，蹭到陆之河怀里。
“猫儿，爸爸是不是真挺差劲的？”陆之河试图去捏闺女的脸，大猫扭头表示拒绝。
一番矫情过后，陆之河打开票务软件，刷了起来。如果买不到票，他就得开车回去，七八个小时的路程，会要了他的老命。