周棘很少会喝醉。
前段时间, 因为一个高中同学忽然在群里发消息邀请大家参加婚礼，沉寂已久的群聊就像被打开了一道豁口，老同学们接二连三冒出来说话, 整个群渐渐变得活跃。
很快就有人提议办个聚会叙叙旧，众人商讨了很久才终于把时间地点定下。
也就是今晚。
都是很久不联系的人，周棘对这场同学会并没有多大兴趣，再加上赛前事情冗杂繁多，他原本已经准备要推掉。
可就在拒绝负责人之前，他偶然得知其中一个医生职业的同学正在做精神疾病相关课题。
最后他赴约了。
来了大约二十几人，模样看上去都没什么变化，而且从聊天里能知道他们基本都已经事业稳定，生活安乐。
成年人的聚餐上少不了酒水, 之前就已经安排了人负责带，红的白的种类多样，甚至还有个在做外贸的男生直接带了瓶上了年份的苏格兰威士忌。
麦卡伦18年雪莉单桶，喝起来有股淡淡的橡木香。
服务员拿来半桶冰, 一颗颗形状相同的小方块在顶灯下晶莹透亮，最后落入漂亮的琥珀色液体。
就像某种意外的巧合, 周棘刚好被安排坐在那个医生同学的旁边, 两人喝着酒寒暄, 自然而然地聊到自己当下从事的行业。
那人谈起自己正在做的研究课题, 周棘顺便就说, 他有个朋友也正在被病情困扰。
然后他就把那天在停车场, 骆其清出现的情况细致描述了一遍。
听完后，那同学先是托着腮若有所思：“他这样应该是出现了某种生理应激反应。”
聊到自己擅长的领域, 他很乐意进一步探讨。
“但光听你描述，我也不保证判断准确, 不过...”那同学端起小酒杯抿了一口，接着道：“你朋友应该是有创伤后应激障碍，也就是民间常说的PTSD。”
周棘对这个词很陌生，于是他只能顺着询问：“那这类疾病的病因是...？”
“这很难说的具体，不过概括起来源头都是经历了创伤性事件，威胁到生命安全。”
他似乎觉得另一个词在这种喜庆的场合说出来不合适，于是只能压低声音：
“或是涉及死亡。”
“......”
主菜上齐后，饭桌上的话题就被引向其他地方。
周棘还在想着刚才的对话，没怎么参与聊天，只会偶尔在举杯时作出回应。
烈酒果然名不虚传。喝时没多大感觉，但等过了段时间后，周棘罕见地感觉到自己出现了头痛。
再之后就变得有些钝。
但晕归晕，他还不至于完全失去意识。
众人觉得光吃饭不够尽兴，于是又准备再转战KTV，周棘说自己明早有事，就拜托开车的同学顺路送他到自己原先停车的地方。
等到目的地时，他已经感觉自己意识开始不太受控。
只能靠在后座休息，等向奕来帮忙开车回去。
本以为事情到这就结束了。
直到他听见声音，然后睁眼看到了骆其清。
他意识到自己是真的喝醉了，而且还醉得不轻。
众所周知，醉酒后的人思考问题起来都没有什么逻辑。
周棘只知道自己不能酒驾。
骆其清想开车。
那他现在就可以有理有据地让骆其清去开车。
骆其清会开心。
还挺幸运，事情后续真如他想的那样一步步发展。
眼见骆其清坐上驾驶座，他理所应当进了副驾。
当思考变得迟钝时，很多细小的事物却会因此放大而变得显眼。就比如现在，周棘注意到骆其清平静的外表下其实有难以克制的紧张。
虽然在此时此刻，他大脑已经近乎空白，像个接收不到信号的电子仪器。
但周棘还是出于本能反应，握住了骆其清的手。
路灯昏黄，不远处的道路上车辆来来往往，轮胎摩擦沥青路面让整个环境并不安静。
而他声音很轻，轻到更像是在自言自语。
但骆其清还是听得清晰。
周棘对他说——
别怕。
-
车辆启动，仪表盘上的灯光也随之亮起。
前盖引擎的声浪翻涌，听起来就如同蛰伏于黑夜的猛兽发出低吼。
周棘带着凉意的手已经移开，但那种触感似乎还在，骆其清总觉得心里很痒，像是有羽毛在挠。
倏然间他发现，刚才那种不适感竟然已经奇迹般地压下去大半。
骆其清赶紧趁热打铁抵住油门，然后谨慎地、幅度很小地踩下去。
车辆开始缓缓移动。
换挡，倒车，移位。这些早就已经深入骨髓的操作，即使隔了很久再上手也还是能运用自如。
车子开进车道，平稳前行。
尽管这辆近六百匹马力的越野被他开出了自行车速度，但好歹也算是正常行驶。
骆其清不由得松了口气。
辅路的车流很少，他也不争不抢地把车贴近绿化带行驶，任由后方疾驰而来的车辆超过。
然而这种平静还没持续多久。
就在开到尽头处准备拐进主路时，在看见密密麻麻的车辆的那一刻，骆其清只觉得心脏重重一跳，紧接着晃目的晕眩感再次席卷而来。
手握方向盘的力度渐渐收紧，在车载空调造就了的低温之下，他依旧不受控制地开始冒冷汗。
霓虹灯变得重影，呼吸愈发急促。
完蛋了。
眼看着情况就要急转直下，骆其清迫切地想趁还能自主行动时强制停车，避免酿成大祸。
然后还没来得及动作，旁边忽然传来降下车窗的声音。
顷刻间骆其清如梦中惊醒。
他下意识扭过头，眼里的惊恐甚至都还没褪去。
率先映入眼帘的是坐在副驾驶座的周棘。
这人斜支着头，眼睫一抬便迎上了他的目光。
骆其清忙不迭收回视线。
他差点忘了...周棘现在就坐在他身边。
这念头一出，骆其清感觉瞬间就有种莫名的满足感将自己心中的空缺填补。
随之就是对身体的掌控权渐渐回归自我。
车辆顺利驶入主干道。
骆其清清了清嗓子：“那个...谢谢。”
无论周棘是不是有意为之，但从某种意义上来说就是把他从万劫不复的悬崖边拉了回来。
这也算是切身验证了季安的猜测。
前方是个六十秒红灯，骆其清意识清醒地踩下刹车，在离前车不到半米的距离停下。
等绿灯亮起，他再放下手刹继续前行。
很奇妙的体验，只要一意识到周棘就在身边，他心底那种恐慌不安的感觉就会烟消云散。
这个车型的底盘有专门做了加高，驾驶位的视野好得堪比公交，骆其清靠着皮质椅背，毫不费力就能将前方路况尽收眼底。
车厢里静谧至极，他甚至能听见周棘的呼吸。
很安心。
这台车开在路上吸睛率极高，就算未见其车也能先闻其声，不只是路边的行人会投来目光，甚至连隔壁道的车主都有好几个降下窗来问这车体感怎么样。
“骆其清。”
忽然被叫到名字，骆其清神色一滞，以为他要说什么重要事情。
“给油。”
“......”
他才发现车速已经在向步行看齐。
这一路上开开停停，加上骆其清偶尔情绪跑偏，一个小时似乎过得比一个世纪还要漫长。
但整体还是出乎意料的顺利。
最后通过停车场闸门，停进车位，熄火，引擎声停止。
骆其清蓦然变得有些懵逼。
静止了几秒后，他问出了一个连自己都觉得蠢的问题：“我开回来的？”
没等周棘回话，他毫不犹豫地捏了自己大腿一把。
是痛的！
刚刚真的是他在开车！
一时间难以掩盖自己的激动，骆其清忙给郝宥凡发了条微信，全然不知现在的自己已经乐成了个傻逼。
发完消息，他又看向周棘。
这会在白炽灯的照射下，才发现周棘双颊也有点微微泛红，总算是和醉鬼沾了点边。
“周棘，真的是我开回来的。”骆其清眼睛亮亮地又重复了一遍。
没等他再次发挥复读机功能，电光火石间，裹挟着淡淡酒味的气息忽然铺天盖地将他笼罩。
骆其清的话瞬间卡在喉咙里。
下一刻，只见周棘俯下身，滚烫的声音悉数倾洒在他耳边：
“很棒。”
-
出发日。
一大早，骆其清就推着行李箱到总部集合。
虽然他不上场，但好歹也是他第一次跟着车队参加WTCR，心里还是充满期待，昨晚愣是盯着天花板看到后半夜才睡着。
白色大巴已经在总部大楼门口等候，他把行李交给工作人员，然后就踩着台阶上了车。
本以为自己来的算早，结果上去才发现人都已经差不多到齐了。
唐明海看见他，连忙抬手挥了挥：“这里！”
骆其清比了个ok的手势，抬脚正准备过去，结果刚一偏头就看见了坐在第二排的周棘。
他正靠在窗边补觉，帽檐压得很低，呼吸起伏均匀。
这幅景象不禁让骆其清回想起那天晚上的事情，他感觉脸颊发烫，慌忙收回视线继续朝前走。
十分钟后，邓有为站起来清点人数。
确认了全员到齐，司机师傅一脚油门踩下去，大巴立即启程开往机场。
车队出行要兵分两路。
车手们和医疗队直飞目的地，而维修组则是跟着卡车走公路，主要目的是护送赛车安全抵达。
队伍浩浩汤汤出现在机场十分惹眼，路上甚至还遇到了车迷要来跟周棘合影。
周棘一副没睡够的模样，但还是理了理乱翘的头发开始营业。
接下来的行程都很流畅，托运、安检、登机。
骆其清的位置刚好和周棘坐在同一排，只不过中间还隔了个唐明海。
唐明海：“好饿。”
“......”
很快，广播响起提示音，飞机在一长段俯冲之后腾空而起。
建筑物在一点一点变小。
耳膜开始发堵，骆其清感觉到周围的声音都在变小。
半个小时后，飞机进入到平流层，空姐开始推着餐车来分发简餐。
吃完饭，骆其清要了条毛毯，然后就靠着U型枕迷迷糊糊地睡了过去。
再睁开眼时，客舱内已经熄灭灯光供旅客休息，他一眼就望见了舷窗外的灿烂景象。
大地灯火通明，道路川流不息，俯瞰就如同一条盘踞着的金色长龙。
没来由地，他转过头瞄了一眼周棘。
这人依旧在补觉，不过这回没有帽子遮挡，能直接看见他如精雕细琢般的侧脸。
骆其清不自觉盯了一阵，直到周棘似乎有要睡醒的迹象，才又匆忙别过头装睡起来，心跳的飞快。
四月六号的晚上八点，一行人正式落地澳门国际机场。