亓星然刚到二中的第一天，就赚足了眼球，那一身气质和样貌，在一群高中生中间确实算是鹤立鸡群。
身着一件薄而修身的短袖，勾勒出精壮又不夸张的肌肉线条，身形高挑，人如其名，剑眉星目，恰到好处的恣意张扬，让人看了就觉得是一个明媚姣好的少年郎。
“我叫亓星然。”一段简洁的自我介绍，亓星然的声音有些淡漠。
台下是各种打量的目光，善意的、不善的、羡慕的、狂热的……亓星然早已经习惯了这些打量，一一望去，却唯独没有见到自己心心念念的那一束目光。
“星然，你就坐林阁旁边吧。”高三五班班主任李娇指着一处座位。确切来说，是两张空桌子，因为林阁今天没来。
“谢谢老师。”亓星然阔步走去，在林阁位置旁边坐下。
林阁原本是有同桌的，但是昨晚上李娇知道亓星然和林阁是初中同学的时候，立马把林阁原来的同桌换掉了。并且语重心长地对亓星然说：“林阁这孩子，努力又上进，只可惜性子有点孤僻，你们既然是初中同学，老师觉得你也是外向的孩子，现在是高三关键期，希望你可以多带带林阁。”
和来之前打听到的消息如出一辙，亓星然攥紧了手指，用力到骨节发白：“谢谢老师，我明白。”
一道声音打断了亓星然的回忆。
“嘿，兄弟，你原本是哪个学校？”现在是课间，前桌的齐飞转过身来，一脸好奇地问道。
亓星然皱眉，手里转着笔：“进我们学校还要做背调吗？”
嚯！这人不好相处，齐飞碰壁，又自觉转回身去。
其他前来攀谈的人也一一被亓星然呛了回去。
“兄弟，牛啤！”齐飞发自肺腑赞叹道。
班里不是没有刺头，但没有谁像亓星然这样，一来就往班级公敌方向发展。
没了无关人员的叨扰，亓星然这才有时间端详起林阁的桌子：和初中一样，抽屉里的试卷和资料被分门别类地整齐放着。桌子上是翻开的习题册，做了一半，字迹工整。中性笔连笔帽都没来得及合上，看样子主人走得有些着急。
桌面左下角写着一行黑色小字，有些显眼：
“我在人间乏善可陈。
——佚名”
“嘶——”
亓星然抓起书包冲出了教室。
一个小时后。
拿着李娇给的地址，亓星然出现在一处老旧的居民楼下。从外表看，这楼的岁数实在太大了，随处可见脱落的墙砖和墙皮。
亓星然没想到林阁居然还有这样一个住处。
穿过形同虚设的门禁，扑鼻而来的是空气中混合的油烟味和霉味。尽管是白天，楼道里仍阴暗无比，整个空间逼仄又狭小，结满蛛网的灯泡因为接触不良忽明忽暗。
亓星然憋着气爬上三楼。
301……
是这家。
门前，亓星然心情忐忑，今天他来，是真的被林阁桌上那句话刺痛了。有太多想说的话，太多想问的事，亓星然实在是等不到所谓的“明天再问”，他失去过太多明天，他现在只想把握当下。
因为想见，所以我来了。
“咚咚咚——”
敲的力道不轻不重，无人应答。
“咚咚咚——”
又是三下，依然无人应答。
不在家吗？
正准备继续敲门时，亓星手指顿了顿，突然想到了些什么，转而蹲下身子，掀开脚下的地毯——果然，一把铜黄色的钥匙安安静静地躺在那里。
这些没有改变的细节，稍微抹平了亓星然心中的些许慌乱。
“咔嚓——”
转动钥匙。
“吱呀——”
门开。
屋内屋外简直是两个世界，一进屋，扑面而来就是一股熟悉的栀子香。
几十平的屋子，却是十分整洁，东西的摆放风格和抽屉里那些资料如出一辙，一看就知道是出自同一个人的手笔。
亓星然毫不客气地从鞋柜里拿出一双鞋给自己换上。单从鞋柜来看，亓星然大概可以判断这间房子平时只有林阁一个人住，心情顿时有些复杂。
一个人住，没有其他人，也没有能够照顾林阁的人。
亓星然丝毫没有客人的自觉，准备深入探查这间小屋。
这时，厕所门开了，林阁从里面走了出来，擦着头发，赤着白皙的上半身，下半身围着一条松垮垮的浴巾，头发还淌着水，发梢滴落的水滴流过锁骨，顺着削瘦的腰腹滑进浴巾与肌肤的间隙，落到更隐秘的深处。
亓星然咽了咽唾沫，只感觉浑身燥热，朝思暮想的人，一出场就是这种方式，谁能顶得住？
林阁朝客厅走来，大概是要拿电吹风，因为闭着眼擦头发，所以没有在第一时间发现客厅多了一个活物。
“哥……”亓星然声音有些发颤，分不清是激动还是紧张。
林阁被这冷不丁的声音吓得一激灵，下意识以为是家里进了贼，瞬间转身就要有所动作。
“别怕，是我！”亓星然一个箭步上去，恰恰抓住林阁手腕，细腻而骨感，摸着硌手。
林阁出于本能地剧烈挣扎，亓星然差点没拉住。一方面，亓星然不敢用全力；另一方面，别看林阁身形削瘦，那力气是真不小啊。
亓星然实在怕伤着林阁，连忙安抚道：
“哥，是我。”
“哥，别怕，是我。”
久违的称呼，像是来自梦境的呓语。
闻言，林阁果然稍微镇静了些，至少没再反抗，而是回过头仔细辨认眼前这人。原本逆着光，所以第一眼完全没认出来，加之经过变声期洗礼，亓星然的声音更是大不一样，需要仔细辨别：“你是，亓……”
话音未落，还没从眼前的震惊中回过神来，林阁顿感身下一凉，本就是草草围着的浴巾，由于刚才动作幅度太大，还是没能撑住……
“呼……”从亓星然的视角看去，简直是一清二楚，看得亓星然血脉偾张。
果然，自己之前对于美景的想象力还是太过于贫瘠。此刻，亓星然脑海中只剩一句：“春光无限好。”
“撒手！”林阁厉声道。
“嘭——”
留给亓星然只有巨大的摔门声。
“哥，浴巾……”亓星然捡起地上的浴巾，本是出于愧疚的提醒。但浴巾拿在手里，湿漉漉的触感，还残留着沐浴露的芬芳和林阁的体温……
“轰——”
亓星然理智全线溃败，某处升起一团烈火。
草，起反应了。