佟言洗过碗，在露台找到了盛屿。盛屿坐在藤椅上，嘴里叼着烟，乜着角落里的皮豆。
“它平时也这？与人不亲近？”
佟言放下水杯：“平时还好，挺缠人的。”
盛屿端杯的时候碰到了佟言的指尖，顺手握了一把：“怎么这么凉？”
“厨房的热水器坏了，还没来得及找工人来修。”
盛屿没再言语，只是摊平了手掌，佟言想了想，试探性地将自己冰凉的手指搭上盛屿的掌心，下一刻便被温热包裹了。
热度传导的速度很快，顺着手臂，烫了一下佟言的心。
他坐到盛屿身边，两只藤椅并排，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，佟言却觉得离自己的恋人还是太远，又凑近了些：“汤头调得很鲜美，真没想到你还会做这些。”
盛屿看着老窗外不算美好的景致，笑着说：“我有时杂念多了，捋不出头绪，就会做饭，摆弄那些食材会让我的心静下来，控制油温、火候和调味品的用量，所有事情都能被精准的掌控，会让我感到放松。”
“那吃饭的人岂不是很有口福？”
盛屿的笑容淡了些：“我从来不是为了做给谁吃，也没有人吃过我做的东西，今天你算是第一个。”
佟言微微一怔，面上有一丝悔意：“早知道我就再多吃几颗了。”
“你吃这么少怎么长这么大的个子的？”盛屿勾了一眼佟言的腹部，“家伙也大。”
佟言琢磨不出盛屿这话是夸是贬，基于上次分手时的情形，他虚声问：“你还介意上下的问题吗？”
牙齿用力一落，盛屿咬緊烟蒂看向佟言：“你为什么这么介意？”
佟言平日要么冷，要么傲，极少数时还有点二，可现下盛屿却在他眼中看到了稍纵即逝的恨。面色僵硬的佟言，沉默片刻，伸手去夹盛屿嘴里的烟，男人偏头：“什么毛病，想抽烟自己点一根儿。”
话虽这么说，倒是轻易便让他夺了去，见人看着烟蒂上的齿痕，盛屿冷笑：“嫌弃？”
“没有。”佟言含了烟，被骤然入口的辛辣一冲，有些轻咳，“我是心病。”
他搓了搓指尖，刚刚捂热的皮肤再次冰冷：“十六岁那年我第一次发觉自己的性向异于常人，当时不懂得隐瞒，很快便被朋友和父母觉察了，我成了他们眼中的异类、变态，可以说我的整个青春是淹没在流言蜚语中的，明里暗里听过很多特别难听的话。”
佟言半阖下的眉眼模糊在指尖升腾而起的烟雾中：“你知道最难听的话是什么吗？”
他望向盛屿，笑着学得惟妙惟肖：“佟言看起来就是喜欢被男人捅……的那种人。”
落了笑容，青白色的烟雾中，佟言恢复了疏淡的神色，没有悲伤，只有平静：“这么难听的话那些人只敢背后议论取笑，十八岁的时候，我却亲耳听到我妈对我说了同样的话。
眼睫下垂，隐藏了眸底所有的情绪，土黄色的烟蒂将薄唇显得越发苍白，盛屿前不久刚刚吻过的柔软，如今僵硬地轻轻抖动。
“你知道她当时是什么表情吗？并不是愤怒，也没有歇斯底里，她的厌恶与嫌弃总是很平静。当时她捧着一本书，坐在阳光里对我说，佟言你根本不是男人，你只是男人肮脏的垃圾桶，如果你喜欢做垃圾桶，我无话可说，那是你自己的选择。”
佟言摘了烟，烟蒂上被盛屿咬过的地方留下了同样的齿痕：“我知道他们恶毒、偏激、刻薄，他们说的都是错的，但这种话就像一颗种子，不知什么时候已经无声无息地在我的身体里发芽生根，成为一片挥之不去的阴影。”
忘了磕烟，灰烬落在了地上，佟言抽出一张纸巾去擦，胡乱抹了两下，缓缓停住了动作。他弓着腰，话音第一次显出沉郁：“我知道我的心病对我的伴侣是一种侮辱，我也曾经想要改变，试图接受，但……”
“你什么时候试图接受过？和谁？”盛屿忽然问。
佟言收回手，将脏污的纸巾攥入掌心，看向盛屿：“上次，和你。”
他看了一眼客厅的沙发，“当时你用手蒙着我的眼睛，我知道只要我不同意，我们之间就完了。我不想分手，极力劝说自己接纳你，可还是不行，我看见那束阳光，看见我妈妈捧着的书，看见她唇角又轻又浅的笑容，还有那双毫无温度的眼睛。”
年轻的男人静静垂眸，白衣简单，发丝柔软，黑与白的极致衬托下，寡淡的神情中透着淡淡的凄哀：“抱歉，我还是没做到。”
盛屿瞧了一会儿那抹眼尾的殷红，才伸手将人撸到身前，轻嘲：“说这么多废话，最重要的难道不是佟老师喜欢随处打烙印？”
男人在狗粮袋子里摸出一粒，塞进佟言的掌心：“你他妈就是条狗子，看到顺眼的大树就想呲泡尿。”
佟言一怔，反握住那手，脸上的轻愁换成了笑：“我只看你顺眼，只想……”
盛屿将人一把推开：“别他妈又跟我开簧腔，走了，去上工。”
佟言的手又缠了上去：“你还没告诉我，你现在介意吗？”他的声音有些紧，“上下？”
盛屿的拇指擦着佟言的眼尾轻轻划过，碰了碰那抹还未散去的红：“要是真介意，我还会把你追回来吗？”
佟言舒了一口气，紧绷的肌肉缓缓放松。
“舒服吗？”他小声问，“我听他们说……大的……舒服。”
盛屿叹了一口气：“佟言，你在夜大读的书吗？咱能不能聊点儿沾点阳光的话题？”男人有些无奈：“他们说？他们是谁？”
“网上。”佟言将那粒狗粮捏得很紧，“网上的讨论帖子。”
盛屿站起身，顺手将佟言握在手里的狗粮取回，扔给了依旧只敢蹲在角落的皮豆：“佟老师，以后多歇歇眼睛，少上点网，对你有好处。”
没有正面回答，那答案就是否定的。
佟言有些失望，神情倒还算平静，他送盛屿出门，因为失神撞在了男人的背上。
搭在门把上的手又收了回来，盛屿回转身体望着佟言的眼睛问：“在想什么？”
佟言下意识否认：“没有，没想什么。”
车钥匙在掌中一翻，盛屿没说话。
佟言见躲不过，只得实话实说：“我想等你走了，去学习学习。”
盛屿没问他学什么，只是压近了两个人的距离：“怎么学？理论还是实操？”
佟言向后退了一步：“盛屿，我只是想让你快乐。”
“你想让我快乐？你知道我怎么样能快乐吗？”
男人抬起手一把勾住佟言的衣领将他拉到冰箱前，打开冰箱拿出昨晚剩下的蛋糕，又散了佟言的衬衫扣子，用食指勾了一点奶油向前一送，抹在了佟言的胸前。
冰镇过的奶油与体温融合得不好，佟言瑟缩了一下，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
盛屿将蛋糕又送回冰箱，也将佟言的衬衫扣子逐一扣好，直到系至胸前那颗，他才慢慢地说：“一会儿不许洗澡，不许擦掉，你就这样去上班，一直带着奶油，我回来会检查。”
男人系上最后一颗叩子，问佟言：“听到了吗？”
佟言微微晗胸，涨红着脸，轻声说：“听到了。”
盛屿轻轻揽住佟言，落在他耳边的声音很淡：“懂了吗，这样我才能快乐。我对莋愛带来的那种澸官刺憿并不怎么热衷，我喜欢可以完全掌控的感觉，在过程中你给我的反馈、服从和无条件的信任，才会让我真正快乐起来，那是一种无法替代的精神髙朝。”
佟言垂在身侧的手指慢慢蜷拢，他不敢看盛屿的眼睛，微微侧转了一点头，对着空气问：“那我表现得……”
盛屿跟过去吻上了他的唇：“你很棒，让我很快乐。”
空气中的香甜似乎浓郁起来，佟言觉得自己像被体温融化了的奶油，轻软稠密得不成样子。
“不过你放心，”盛屿撤开了一点距离，“我的掌控只限于我们的情事，生活中的事情我不会干涉你，但是有什么事情需要我做，你可以尽管找我……”
话音因佟言骤然而至的吻断了，吻上来的人似乎没掌控好力度，双唇相贴时听到了盛屿沉闷的一声低亨。
佟言将人压在冰箱上，动情亲了好一会儿，亲得盛屿实在不耐烦，一边任由着人撒野，一边抬手看了看腕表，在秒针又转了半圈后，他将身前色鬼推开，碰了碰自己被撞疼了的唇角，笑着自言自语：“我他妈以后是见不到斯斯文文的佟老师了。”
站直身体，他向门口走去：“走了，再不走就迟到了。”
“等一下。”佟言拉住盛屿的一只手，向上推了推袖口，露出了凌厉的腕骨，又从桌上拿过包装蛋糕的粉色丝带，在手腕上缠了几扣，最后打了一个漂亮的蝴蝶结，“带着它，今天一整天你都是我的生日礼物。”
袖口下滑，遮住了粉色的丝带，盛屿的目光从手腕儿移到佟言脸上，他轻轻抬了抬下巴：“过来，和你的生日礼物说再见。”……