◎【大修】谨慎订阅但不看后悔◎
自林业绥瞑目之日, 谢宝因的眼睛就开始不怎么好了，刚开始不过是偶尔会发疼，还可以勉强视物, 但如今四载过去, 已经严重到只能看见模糊的事物光影，用尽多少药石都无用。
而家中的事务已然命崔夫人来治理。
被她遣去侍从林真琰的玉藻在知道谢宝因的眼睛有疾以后，也于两载之前，伏拜哀哭着重新回到妇人的身边，躬身侍坐。
昔年男子刚逝, 她能时时俯身画绢帛飞衣，以此为度日之事, 但如今她多养疾不出，常在与男子共同起居生活过十数载的居室内跽坐。
有时郭夫人、崔夫人会来，与她讲国都、讲天下所发生的事情；有时子孙会来，为她诵读《道德经》与诸子百家, 还会将从汉中郡来的税邑简牍稚声诵读给祖母听；有时她会乘车去往国都城郭外数十里的渭城谢氏宗庙。
但她从未去过怀陵。
即使两地相距并不遥远。
不过，家中有一位从荆地请来的巫祝。
谢宝因常召见她于堂上。
外人也都以为妇人是为自己或儿女子孙才行鬼神占卜之事，但玉藻知道她所问皆是文成侯。
在那日鸡鸣, 谢宝因从梦中哭着醒寤。
于是她再次召见巫祝, 手摸着身侧黑漆红纹的凭几，听脚步声辩其位, 惶惶开口：“我常于梦见他赤足独自站立大雪之中，不言不语, 或是不停的在雪中行走, 可是他在那里过得不好？”
巫祝慰藉道：“汉中君不必忧心, 文成侯在那里过得很好。”
谢宝因神情郁郁, 声音与眼中都带着祈求：“可否能与我说得再清楚些？”
四载以来, 巫祝已经习惯，当下恭敬的拱手详尽：“文成候刚瞑目之际，有仙人骑狗拉绳振响青铜钟为升天之音，随即文成候履升天之板，跟随飞廉去至天门，那里有天界守门神帝阍在天门躬身伏拜迎候，神豹在侧，仙鹤与飞龙在天，口衔灵芝的蟾蜍在扶桑树旁[1]。近日，文成候又欲去昆仑山暂居，还以神灵鬼神之力告之奴，他知道汉中君未曾放下他，所以才从天界来人间要亲口告诉汉中君他很好，但文成候已是灵魂之体，回来人间与自然大道不合，于是才会有汉中君所梦。”
“若要文成候在那里过得好，汉中君就勿再为其哀痛。”
谢宝因欣慰地笑笑。
“那就好，那就好。”
望见妇人的言行，玉藻失声哭着。
这些皆是令公生前所布置。
在春三月乙卯。
谢宝因四十一岁生辰那日。
林真悫与妻崔夫人忧心她终日都跽坐于居室，会郁于胸，于是想以此来宽慰妇人的心，不仅博陵林氏丹阳房的所有子弟悉数归来，渭城谢氏三个尚在的舅父也遣人驱车接来。
谢宝因穿着曲裾袍，手中持有一根探路的木杖走在前，身后有三媵婢拱手随侍。
玉藻则扶持妇人而来，跽跪于堂上西面。
前来拜谒之人列席东西两面，分案跪坐。
先起身站在堂上，然后面朝尊位的妇人行礼的声音听着并不年少，脚步也迈得有些沉，与真悫他们非平辈。
随即，前方传来一声“阿姊”。
谢宝因稍楞，然后笑道：“晋渠。”
谢晋渠也笑着应下：“是我，来祝阿姊万岁。”
谢宝因唇畔的笑慢慢变淡，言起其它事：“听闻你数日前忽然发疾，双腿不便行走，这些孩子怎么还将你给请来，果真不孝。”
阿翁长逝以后，谢晋渠在国都朝廷的政治得失有儒家的中庸之道，或许是从来都不愿涉入天下之争，但为了渭城谢氏，不得不支撑。
谢晋楷、谢晋滉在朝廷比其兄更游刃有余，谢若因与王三郎的孩子也愿意重认渭城谢氏为外祖。
阿娘能黄泉欣然而笑。
谢晋渠望着这位阿姊，眼睛虽然视物不清，但依然澄澈如旧，相貌也不曾衰老，仍容美，只是留有年岁仓促而过的风采，他忽然喟叹：“我自己想来候问阿姊，你我虽然是姊弟，但数年难以相见，岂非笑话。”
谢宝因眼前只有模模糊糊的一片，她努力辨别着：“可惜我眼睛不好，不能再好好看你一眼。”
谢晋渠笑叹：“暮年老翁，不看也罢。”
谢宝因不悦皱眉：“如何就暮年老翁了？你还比我年幼几月。”
谢晋渠笑起来，从宽袖中取出缣帛，亲自放在阿姊手中：“三姊也为你寄来帛书，她如今远在平原郡，不便前来。”
谢宝因用手认真摸了摸，然后递给玉藻。
玉藻出声诵读。
帛书中所书都是追念往昔之言，从少时、成年到如今，无一不是昔年的快乐，最后以「阿姊老矣，然女弟仍美，阿姊甚恼」来玩笑。
谢宝因其实知道已经知天命的三姊身体也不好，不便前来只是用以宽慰她的言语。
她泣不成声：“阿姊。”
玉藻小心收起帛书，重新放回妇人掌中，随后出声宽慰。
后来跽坐在堂上的谢晋楷、谢晋滉也起身为阿姊祝寿，姊弟四人谈起许多在渭城谢氏的往事。
他们离开以后，是博陵林氏的子弟。
有人唤“祖母”，有人唤“伯母”。
谢宝因自从眼睛不好，耳朵就变得很好，始终都默默听着，在心中辨认，待他们都喊完后，逐一说道：“明慎、礼慎还有肃文？你们的孩子是否也来了？”
年岁渐长，对子孙的宠爱就愈益浓郁。
林真悫、林明慎、林肃文他们如今都已然弱冠，纳妻有子，林礼慎也有纳正室夫人，而林真琰来年从军营回来就会纳河东裴氏的女郎为妻。
只是不知自己是否还能得以亲见。
林明慎因为少时在伯母身边待过数月，所以也更为亲密，当下笑着应答：“伯母，我们都前来为你祝寿。”
林肃文虽然是十岁以后才来家中，但因父母不在，为家中三位伯母膝下长大，遂伏地顿首：“伯母，我是肃文。”
林礼慎也开口道：“伯母要万岁。”
而后，他们的子女都雀跃的唤妇人“祖母”，谢宝因也顷刻粲然，命玉藻与随侍将自己所预备的金饼赐与孩子。
堂上众人欢乐时，忽然有一声“阿娘”传来。
谢宝因闻后，眼眶变得湿润：“阿瞻回来了？”
林真琰奔走至堂上，双膝跪在北面坐席旁，握着阿娘的手往自己脸上摸：“阿瞻来给阿娘祝寿，祝阿娘长乐万岁。”
谢宝因仔细抚着其眉眼，这个儿子才是最像他的。
她怅然道：“好，好。”
博陵林氏的子弟给这位汉中君祝寿以后，林卫铆、林卫罹与郭圣窈从中庭而来，但在他们身后，还有第四人唤“长嫂”。
谢宝因一下就听出来：“妙意。”
林妙意牵着孩子走到跽坐席上的妇人身前：“是我，我从吴郡来为长嫂贺寿，江东王让我将孩子也带来见见长嫂。”
两年前，江淮郡王易食邑而封，从此对封地再无治政之权，与天下诸王一样，只有食税权，他也不必再被围困于封地而不能出。
然后，只听林妙意教导孩子：“唤舅母。”
一声糯糯的舅母很快响起。
“欸。”
谢宝因依靠着模糊的轮廓光影，朝前伸手，摸了摸七八岁的外甥头顶，从玉藻手中拿过金饼给他：“已经大了，以后要孝顺你阿娘，她从前不易。”
孩子并不畏惧，乖巧的点了点头：“我会的对阿娘很好很好的，舅母也要长命万岁，以后我还要来孝顺舅母。”
此言使得堂上众人大笑，谢宝因也浅笑颔首。
但林妙意低头独自擦泪：“长嫂，多年以来..辛苦你为我操劳，还有长兄..他也是。”
突然从别人口中闻见男子，谢宝因有些愕然：“为何还要哭？你如今否终则泰，理应开心，你也要好好珍重身体，在驱车离开国都时，再去宗庙寝殿看看却意，她离开之前还在忧心你。”
林却意也配食在父母的寝殿。
听到小妹的事情，林妙意重新跪坐入席而哭。
谢宝因听着隐隐约约的哀泣，无奈叹息，眼中的悲恸也慢慢溢出，后想及今日是自己的生辰，才撑起精神与其他人继续言道：“卫罹。”
惟恐眼睛不好的长嫂难以看到自己在何处，林卫罹站起身：“长嫂，我在。”
谢宝因不放心的开口：“阿瞻还需要请你为我与你长兄管束，他天性沉闷，从小也只黏我，倘若有一日我不在了，十分忧虑他心中有所委屈也不知道言语，如此还好，惟恐因此丧命。”
朝堂之上，明枪暗箭，算计无数，他长得虽然肖似他耶耶，但男子的谋略还是他长兄林真悫学得更多。
林卫罹郑重的拱手应诺：“长嫂安心，真琰在军营、朝堂之中皆有我保护，绝对不会让他有所损伤。”
谢宝因颔首，又与林卫铆说道：“慈航走前，心中最不能放心你，能再纳后妇..为何不纳？已经过去十一载，她不会怨恨你的。”
林卫铆勉强一笑：“明慎、礼慎都已经长大，两人也拜官纳妻，我独身一人也能很好，何必纳后妇。”
谢宝因不再规劝，有什么好劝的。
慈航，他心中有你，始终有你。
随即，谢宝因与众人。
见完家中子弟，已经黄昏，谢宝因虽然乐不可支，但在所有人散去以后，她忽然说道：“你要怎么办呢？一直也不愿意适人。”
侍坐在侧的玉藻笑答：“昔年女君曾笑言将我视为小妹，既然是小妹，又为何还总是想要我走？”
谢宝因笑了笑：“不走不走。”
她从席上艰难的站起身体，走出堂上以后，循着模糊的光圈而望向金色余晖：“阿兕将要产子，我也应该预备了。”
玉藻看着用木杖前行的妇人，默默低头随从。
夏五月壬子。
林圆韫再产子，乃女郎。
谢宝因得到消息，当下就要去兰台宫见外孙女，但林真悫忧心其身体，妇人不仅眼睛有疾，还常常胸痹，昔年宿疾的痛痹也未曾痊愈，他与妻崔夫人耐心谏言，最后使得从来都慈和的阿娘发怒。
玉藻见状，与二人私语：“你们就让女君去吧，她性情刚毅，若要成事，即使是你们耶耶文成候也未必能够规劝。”
而后屈膝伏拜，悲哀泣之：“我请求你们让她去，勿使她在世上遗恨，也勿再勉强她活于世上，她想见你们耶耶。这四载以来，我侍坐在左右，常常都能听见她在梦里痛唤你们耶耶的字。她与令公成昏的时候，博陵林氏还未起势，为他人欺辱，家中事务亦是难以治理，你们祖母郗夫人也常严苛待她，随后你们耶耶还几乎丧命，那时女君腹中已有你们长姊。”
“在天下局势有变之际，你阿弟又被乱子贼臣郑氏母子所夺。”
“他们是互相扶持的患难夫妻。”
林真悫也哭红了眼，他知道阿娘大限将到，三月已然是在布置身后之事，但身为人子，要他如何去坦然接受阿娘的离去，而可以无动于衷。
但在玉藻姨母的悲戚中，还是颔首同意。
乘车去兰台宫的那日，谢宝因身体有所康复，精神好转，眼睛也比以往能视物。
林圆韫迅速命傅母将大女抱来让阿娘见。
谢宝因低下眼睑，努力想要看清外孙女的相貌，但都无疾而终。
林圆韫遂从傅母手中抱到怀中，亲自走到阿娘面前，以便阿娘观瞻：“众人皆言她类外大母，所以我想请阿娘给她取个小名。”
终于能看清一点的谢宝因笑起来：“我如何能来？理应是陛下或太子、皇后来取。”
林圆韫失望的低头：“阿娘..”
羊元君乘撵而来，见到此状，笑着一同劝谏：“她既然肖似汉中君，那就应该汉中君来，何况圆韫也是如此想的，汉中君为何不满足孩子的心愿。”
谢宝因慢慢伸手去牵外孙女的小手：“那就..「阿宜」，桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”
她莞然而笑：“本来是你耶耶为你小妹所取的字。”
林圆韫虽然知道阿娘后来又曾妊娠，因为胎像溃败，所以未能产下，但不知道耶耶居然已为其取好小名。
见阿娘将小名给与女儿，她开心而泣。
她明白，明白阿娘最终也要像耶耶那样离去，而如今，女儿的小字就是耶耶与阿娘给她的遗物。
谢宝因闻到哭声，转身朝前身后，摸索少顷才成功抚摸上长女的脸：“不要哭，你刚产下孩子对身体有损伤，我要走了，你先休息，以后我让玉藻也到你身边随侍。”
林圆韫尽力隐忍，但听阿娘说要走了，还是高声痛哭——即使她已经快二十三岁。
谢宝因无可奈何的叹息一声，将女儿拥进怀中安抚，然后才离去。
羊元君躬身送至殿外，她也已经四十六岁，握着谢宝因的手，忽然哽咽：“汉中君要保重身体，令公生前就常与陛下说只希望汉中君能长命万岁。”
谢宝因颔了颔首：“皇后也要珍重身体。”
羊元君见妇人心中如此平静，知道去意已决，于是将那件事情告知：“其实封邑汉中君是令公向天子所求，昔年天子的确因为令公功勋过剩而忧虑，但令公忽然请求为妻封君，其中或许有令公为博陵林氏而为，欲要避锋。”
“可我知道，令公有十分之七是为汉中君。”
谢宝因茫然抬眼，眸光微微颤动，而后浅浅一笑：“圆韫她..请皇后为我多疼惜她。”
羊元君意识到谢宝因眼睛不好，惟恐流泪使眼疾加重，仓皇宽慰：“汉中君放心，我将她视为亲子，我在兰台宫一日就会保护她一日。”
谢宝因安心的持着木杖从长长的甬道，独自归家。
从兰台宫归家以后，谢宝因的身体日衰，胸痹愈益严重，有时还会窒息，夜半也需常常有人跪侍左右。
于是玉藻数日都亲自在夜半跪侍，她不放心外人。
而秋八月庚未，夜。
寝寐的谢宝因忽然从榻上坐起，欲要出去，侍坐席上的玉藻惊恐的取来错金大裘为她助温，但却难以劝谏妇人留在居室。
随即，玉藻迅速遣人去见告林真悫、崔夫人与林真琰。
急切从所居之处徒步而来的林真悫喘息着，见阿娘依然未能安静，他耐心询问：“阿娘，你要去何处？”
谢宝因责道：“为何都要来阻我？已经夜半，你们耶耶还未归家，我要去乘车去找他，若是出事该如何？”
闻言，林真悫惊愕失色，然后无声饮泣。
他知道自己不能再留住阿娘，于是开始像个孩子，可在父母面前，他本来就是孩子：“阿娘..耶耶他..他去怀陵了。”
精神恍惚的谢宝因不悦皱眉：“怀陵？他夜半为何要去怀陵，难道是陛下遣他去监督帝陵建成？不行，我要去找他。你耶耶最不知道爱惜身体，倘若我不去，必然又要让自己身体有损，我要去看看。而且还有大风，他身体不能受寒，你去我和你耶耶的居室中将那件黑色暗纹的大裘拿来。”
更衣而迟到的林真琰哭着劝导：“阿娘，我们先安寝，黎明再去找耶耶。”
谢宝因倔强的挣脱幼子的手，又见面前的人不动，出声责问：“为何还不去？阿娘所言是不遵从了？”
林真悫只好顺从：“我去遣人驱车。”
但怀陵乃帝陵，非他们能去。
在商量以后，他们尽力安抚阿娘到鸡鸣，而后命奴僕驱车前去建于醴泉县的怀陵。
林圆韫听闻阿娘已经大限，在羊元君面前失声悲哭，请求乘车去怀陵追随阿娘与阿弟几人。
羊元君出言宽慰，随即哽咽着命她迅速去乘车。
在车驾上，谢宝因难以再跽坐，于是臀股踞坐在席上，将头颅靠在长女怀中，精神也忽然好转。
她握着手中旧佩巾，轻声与儿女商量：“倘若我想与你们耶耶葬在一起，你们是否会有怨恨。”
林业绥离开之后，李乙感念他们夫妻情深，曾遣羊元君与自己说..若以后她瞑目，想要与男子合葬，可同葬怀陵。
林圆韫忍着哭声：“耶耶虽然最爱的是阿娘，但阿娘最爱我们，我才不怨恨他呢，他不怨恨我们才好。”
谢宝因释然而笑：“不怨恨就好，不怨恨就好。阿娘爱你们，耶耶也是爱你们的。”
随后她缓缓言道：“应该与你们说的，在三月我已悉数言尽，而其它事情，你们耶耶在走前也已经有所布置，如今我只冀望你们三姊弟能够互相扶持，勿要贪一时辉煌，要图长远之计才是智者所为，博陵林氏是你们耶耶以性命与心血才得以重新起势，不要辜负。”
少时最黏父母的林真悫跪坐在右侧，双手落在大股上，手指缓缓收起：“阿娘还未曾与我说过一言，在三月你也只给阿弟留有言语。”
谢宝因循声看过去：“阿慧，你的智谋最肖似你耶耶，我与你耶耶从来都放心你，只是..只是..”
她想起男子：“只是你要注意身体。”
林圆韫明白阿弟所想，他要借此多留阿娘，顷刻也好。
她随即也道：“阿娘还有我，你不能偏心。”
姊弟二人又像昔日争起父母宠爱。
谢宝因叹息：“阿兕..后宫之争实则是天下之争，士族利益纵横其间，你要学会平衡皇权与外戚，与阿慧、阿瞻共同保博陵林氏积厚流光。”
对与阿娘的教诲，林圆韫耐心听之：“我们会谨记耶耶与阿娘所教。”
谢宝因又突然从曲裾袍的宽袖中取出两物，放在长女手中：“这是阿娘最后一次给我们阿兕了。”
林园韫低头去看，然后大哭。
鸠车。
鼗鼓
她年幼时，常常与阿娘要此物来嬉戏。
耶耶还曾命国都的工匠为她打造鸠车。
谢宝因再次举手，在寻找最年幼的小子：“阿瞻，你欲从军以立战功，我与你耶耶始终都同意，但惟独祝愿你一能安然，二要谦逊平和，即使有功绩，也要明白臣不能凌驾君王，要听你两位叔父与长兄的教导。”
她笑道：“‘兕’是健壮之意，虽然只是你们长姊的小名，但你们都要健康无恙。”
林真琰主动把阿娘的手放在自己头顶，随即失声痛哭：“阿娘..是我..是我让阿娘，倘若没有我，阿娘就不会有痛痹。”
谢宝因来回抚摸几下，柔声宽解：“不怨我们阿瞻，阿娘的身体从来都与你无关，是我自己。”
林真琰哀痛的直接伏倒在阿娘的腿上，放纵号啕。
谢宝因慈爱的抚摩着幼子发顶，慢慢合眼：“我想与他同棺。”
林真悫从帷裳望向远处的怀陵，沉痛的话不成调：“阿娘放心，耶耶在离开前已经严令于我，以后无论阿娘愿意与否，都要将你与他合葬同棺，不仅是要同棺，还要让他牵着你手。”
谢宝因展眉，用尽全力握着右手。
愿意的啊，她是愿意的。
岂会不愿。
阿娘的气息在自己怀中缓缓消散，那么平和，与耶耶昔年瞑目之际相同，在看见阿娘手中所握的佩巾时，林圆韫与林真悫对视。
他们都错了。
其实阿娘最爱的也是耶耶，但数年来都隐忍心中不说，他们甚至不敢去想，在耶耶离去时，看似安静的阿娘在内心隐忍了多少痛苦。
以致眼睛不能视物。
以致突然有胸痹，常常胸痛不能言。
原来那不是胸痛，是心痛。
耶耶要她至少也要活到自己那个岁数。
她就真的只活到四十一岁。
在这人世，独行踽踽了近四载。
但阿娘怎么忘了，耶耶是希望她长命万岁的。
最终，谢宝因在秋八月弃世，于前往怀陵的途中。
儿女俱在身旁。
讣告天下士族以后，众人皆来吊唁，其食邑之地汉中郡的数位家臣也侍立拱手哀悼。
而后家臣驱轊车将棺椁送往怀陵。
随葬物品与生前无异，皆是玉器、青铜器、犀牛角等物，还有汉中君的铜印龟纽与夫人私印。
在选放于寝殿祭祀的冠服时，三姊弟难以决定，毕竟昔年耶耶的衣服是阿娘所选。
最后玉藻来与他们言道：“你们阿娘生前与我说过，她选的是与令公成昏所穿的金莲花冠与杂裾垂髾，在他们居室之中。”
林真悫不敢违背阿娘遗言，遣人去取。
在祭祀祝之以后，再次重新开启墓室，打开四重棺。
因棺椁经过处理，里面放置有专门的药石，静静躺在里面的男子还如刚入棺那样鲜活，容貌未曾变更。
他不烂、不腐、不臭。
林真悫、林真琰一面哀容的走近，望着同棺共躺的父母。
他们双手相握，终于又团聚。
随即，家臣开始合棺。
棺椁共有四重，林业绥与谢宝因躺在最里面有梓木制成的黑漆素棺，而后是黑漆彩绘棺、朱漆彩绘棺、绢锦漆棺，寓以「亡者的灵魂从幽暗慢慢飞升至辉煌天界」之意。
而外棺之上，覆盖有女子生前亲手所绘的帛画非衣。
走出棺室，能见陵墓之内皆是依从生前共室所造，有疱屋、居室、浴室、中庭、粮仓等空间。
随葬物品有青铜器皿以及谷物、蔬食、食用器皿、漆案、黑漆红纹碗、凭几、莞席、酒樽与陶熏炉。
涉及算数、律法、医术等各类竹简、帛书也皆归入墓室。
很快就开始封土。
丧礼结束，林圆韫欲将常常侍立阿娘左右的玉藻姨母接去兰台宫，但她不愿意，自称要留在怀陵的寝殿点长明灯，再继续侍奉他们灵魂起居。
四载前，耶耶身边的童官叔父也留在这里。
耗费数日封好土以后，浩浩荡荡的人离开怀陵，及至黄昏，寝殿内的长明灯始终未断。
妇人如生前侍立女子左右那样，继续在这里侍立，也常常会怅然自失的望向并肩而立的两个衣架之上的冕服与冠服。
恍然中，好像又回到了二十四载前。
汉中君与文成候成昏的时候。
林业绥与谢宝因先后四载弃世。
同棺合葬于怀陵。
皆享年四十一岁。
【作者有话说】
[1]马王堆汉墓非衣上的内容。
[2]旧佩巾就是正文中男主给女主的那个，后面因为那啥，男主又拿回去当宝贝收藏了，这块佩巾对他们都是意义非凡的。