从梦里惊醒的时候, 楚别夏的胳膊还搭在眼睛上，放下的时候蹭过额头，上面攀了层薄汗。
这是离开秦市之后, 他第一次梦见了分手那天。那个画面卡带一样循环播放, 他像是掉进无底的山谷。
楚别夏睁开眼睛, 茫然看着，最后又在一片什么都看不见的漆黑里倦倦闭上。
黑暗催生放纵，回忆如同藤蔓攀附在情绪上滋长，他没再像白天一样试图控制什么。
－
楚别夏的父母教师出身, 和大多数老师一样, 对早恋深恶痛绝, 闻虎色变。楚别夏从小也是在这样一声声的叮嘱里长大。
“学生时候谈的恋爱，多半都没有结果的。”楚妈妈说，“你爸爸以前班里那些早恋的学生, 前两天同学聚会，可没有一个还在一起的。那你说, 高中时候大好的时间, 可不就浪费了吗？”
楚妈妈说：“夏夏，你可不能做那种坏学生做的事。”
如果我点头的话, 妈妈会满意。
楚别夏这样想, 于是他点了点头, 于是他点了十五年的头。
答应段骋雪的告白对他来说完全是鬼使神差, 当天晚上, 楚别夏做贼一样，魂不守舍地回家。
好学生把自己闷进被窝里, 睁着眼睛，心跳如擂。
他想了很久, 例如，在一起之后会不会成绩下降，会不会被爸妈发现，发现了又会怎样……之类的事情，最后在乱七八糟的思绪里睡着。
那时候，十五岁的少年还没有失眠过。
不过这种担忧，在第二天路口看见段骋雪的时候就被遗忘了。
怎么会是浪费时间呢？少年时的楚别夏想。或许妈妈说的也不一定都是对的。
他可是看到了熠熠生辉的人，向他招手，朝他扬起灿烂的笑容，逆着人流奔向自己。
……
楚别夏不是一个记性很好的人，晚上问他中午吃了什么，他都要回忆很久才能想起来。段骋雪说，这是把聪明都用到记忆力上了，我们夏宝只记重要的东西。
他记得跟段骋雪在一起的很多个瞬间，总是快乐的，炎炎夏日凉风拂面一般。可自从父母再度爆发争吵后，这份快乐像被挤压的面团，由松软膨胀变得扁平，碾成蝉翼一样的薄片，相视而笑后下意识垂落躲藏的视线，就足够将它撕裂。
盘旋在身边的清风，最终还是吹向了枯槁的秋。
楚别夏提出分手的那天，是七夕。
难得遇见一个撞在周末的七夕节，楚别夏父母这对“模范夫妻”应邀，准备和两对多年好友的夫妇共进晚餐，但父亲一早就被一个电话叫到单位加班。
母亲没说什么，只是说着无所谓的话，赶一脸愤懑的父亲出门。
楚别夏从卧室里出来的时候，就看见彼此面色都不太好的父母。
他把手搭在书包上，隔着厚厚的帆布，隐约能摸到里面一只方盒子的轮廓。
——那是他给段骋雪准备的礼物。
楚妈妈回头，看见面色温和、站在卧室门口的儿子。
“夏夏你……也要出去？”她问。
楚别夏顿了一下，点头。暑假前半段里，除了补课的时间，他几乎每天都会去省图自习——和段骋雪一起。
但进入八月以来，他去图书馆的频率逐渐降低到隔天、三天……到现在的一周一次。
“还是和你那个竞赛课的同学？”楚妈妈又问。
楚别夏点头。
于是楚妈妈迟疑两秒，还是首肯。
楚别夏把书包双肩背上，随口问：“妈，你就不怕我今天为了谈恋爱才出去？”
“我相信我儿子不会做那些让妈妈失望的事，你和你爸爸不一样，对吧？”楚母笑着说，可眼底闪过的怀疑，并不自然的笑容都在说着相反的话。
——不要让我失望。
楚别夏收回视线，微笑着和母亲道别。可心里不断盘旋着那句，“你和你爸爸不一样”。
我和他一样啊，妈妈。
他背身关上门。
我也一样让你失望。
公交车上挤挤挨挨，楚别夏被人流推进去后才后知后觉地发现，自己走的匆忙，忘带手机，但人已经被挤进公交车腹部，再下车显然并不可能。
算了。楚别夏想。
反正每次和段骋雪出门……那家伙都会比自己早到。段骋雪说，是因为他家里省图近点。
总之手机没有影响过他们的相会。
可今天楚别夏下车，却没在图书馆门口看见往常那个熟悉的身影。
盛夏八月的秦市火炉一样，一墙之隔就是馆内的空调，可楚别夏一直站在门外。
额角很快被蒸出汗来，从发间沿着下颌没入领口，衬衫的衣领湿了一半的时候，楚别夏才从漫无目的的思绪中恍然回神，才想起来走进两步外省图的玻璃门里。
空调的冷风瞬间包裹住他，楚别夏刚一站定，向外望去，就看见了反手甩上出租车车门，远远朝这边跑过来的段骋雪。
楚别夏抬手朝他微微挥了挥。
“是不是等很久了？”段骋雪跑过来，步伐渐缓，直到站定在他面前。
他们一周没见了，段骋雪没有像以前一样，第一时间就拉住他的手，而是犹豫了几秒，才伸手勾住他一个指节。
楚别夏没有躲开。
少年的动作不太自然，截了一个豁的眉毛一点看不出往日的桀骜，微微耷拉着，对自己的迟到有些期期艾艾。
他说：“还好这儿有空调。”
“你也知道有空调，为什么以前还站在外面等我？”楚别夏开口，不答反问，语气没有半点指责，和往常一样温和。
气氛仿佛从此刻才活泛起来。段骋雪扬眉，哼哼两声，像个骄傲的狼崽子，只说：“我乐意。”
紧接着他移开话题：“我跟你说夏宝，我差点就出不来了！”
“家里有事吗？”楚别夏问。
段骋雪耸肩：“每年七夕他们都要搞那种联络感情的晚宴……我不乐意去，争取了一下。”
“我可还要跟你过节呢……”他说，语气里带了点不自觉的炫耀，抬抬下巴看着楚别夏，又像是臭屁邀功的小孩。
楚别夏睫毛极轻微地颤了颤，语气平静问：“为了我？”
段骋雪歪头：“不然呢？”
“你爸妈会骂你吗？”楚别夏又问。
“不会。”段骋雪果断说完，抬头摸了一下后脑勺，不甚在意道：“但是应该会被揍吧……这个晚宴按理说我必须去的。”
紧接着他又抬头看向楚别夏，扬唇笑道。
“可是为了见你，都无所谓啊。”
他说完，连自己都愣了一下，紧接着猛地扭头，双手往身后一背，抬头看向另一边的天空。他不自在地、骄傲地扬着头，嘴角却显露着怎么都压不下去的窃喜。
段骋雪不敢看他，一面觉得自己肉麻，一面拗着本性也要说，好像总觉得错过这次以后就不会再有机会了。
“你知道的吧？”
“我真的……特别特别喜欢你。”
那张脸上的喜悦没有分毫作伪。只是越赤诚，楚别夏就觉得越心慌。
他喉间哽住，脚步渐缓，耳鸣连带着头晕目眩潮水般席卷而来。
楚别夏猛地闭了一下眼睛，在踉跄之前稳住脚步，段骋雪回头的时候，只看见他那张苍白的脸。
“怎么了夏宝？中暑了？！”段骋雪脸上的笑容瞬间消失，匆忙伸手拉住他的手腕。
楚别夏恍惚觉得，自己在这个表情里看见了很多年后的段骋雪……和自己。
他手腕被扣的生疼，就像是那条无形的、捆在父母周围的、带刺的、嵌进血肉里的藤蔓。
但最后，楚别夏只是沉默地摇了摇头。
段骋雪松了口气。
楚别夏就这样被牵着，又向前走了两步，忽地停住。
“要不然……你还是回去吧。”他说。
段骋雪愣了愣：“我好不容易才跑出来。”他强调。
“我为了见你费了好大劲才出来，你现在让我回去？”段骋雪好笑道，“干嘛？非要一个人过七夕？”
“不是一定要过。”楚别夏微微凝眉，“我只是觉得，没必要因为这个和家里起冲突。”
段骋雪看着他的神情，挑起半边断眉道：“可是我乐意。”
“为了见男朋友挨顿打怎么了？”他轻嗤一声，语气轻松，抓住楚别夏腕部的手却又紧了紧，开口，声音微不可察地抖了一下。
“我就乐意来见你，不行？”
行啊……可是我不敢。
楚别夏垂眸抿唇，半晌抬眸。
“老胡说，附中那边和京大合作办了个竞赛的夏令营。”他平静问，“你没去，为什么？”
他语气平静太过，段骋雪笑笑，掩住心头漫开的心慌。
“因为……不想去呗。”他说。
楚别夏觉得他攥着自己手腕的手很烫，却在细微地抖，那种颤动顺着神经回流到大脑，发出像音叉振动一样的嗡鸣。
“阿雪。”他说，“在一起的时候说好了，不能影响……”
“我没影响啊。”段骋雪打断他，“那个夏令营连个保送资格都拿不森*晚*整*理到，优秀营员也就降分录取。三五十分的，我也不需要吧？”
也只有他才能说出这种话。
偏偏由他说出来的时候，耀眼得可怕。
楚别夏指尖颤抖蜷缩了一下。
段骋雪以为自己终于说服了对方，不由得放松下来，扯着他的手晃了晃。
“而且就算不去京大又怎么样？”他说，“你不是不喜欢京市？咱们就留在秦市，还不用学那么努力……反正交大也是好学校。”
“很亏。”楚别夏说。无论对他们谁来说，都是。
“亏什么？”可段骋雪这样说，末了弯起眼睛一笑。
“看不见你才亏大了。”
楚别夏拧眉。
“别这样……”他轻声说，“你该以你为重。”
他每一句都在和段骋雪对话，却每一句都在排斥，像一只疏离的、往外推的手。
终于，段骋雪脸上的笑容再也生动不起来，他僵在原地，像只察觉到危险时装死的鳄蜥。
“你最近不对劲。”段骋雪说。
“怎么了？”
“是我哪里做的不好？”
“是发生什么事了？”
他的语气越来越急，几乎喘不过气地扑过来。
“还是你喜欢上其他——”
“阿雪。”楚别夏轻声开口。
“我们分手吧。”
放在高处摇摇欲坠的瓷器终于啪地一下碎在地上。
声音在空旷的大厅里回荡，他看着段骋雪脸上的表情一点点冷淡下来——和他噩梦里窥见的未来如出一辙。
楚别夏忽然觉得整个人轻飘飘的，像离地的雨燕，被风拖着远去，却永远再不能落地。
但总归……终于说出来了。
“为什么？”段骋雪问，唇角似乎想勉强抬起，最终却失败地落下。
“早恋被你爸妈发现了？”
楚别夏倏而轻轻笑了一下，摇头。
“楚别夏。”段骋雪唇角绷紧，垂落身侧的手用力扣住掌心。他想和对方一样平静自如，却做不到。
他咬牙问：“你现在怎么还笑得出来？”
楚别夏垂眸想了两秒。
“这是礼貌。”他顿了顿，又说，“也可能，我只是没有那么喜欢你。”
说完，他弯了弯眼睛，试图为自己佐证：“你看，我都不会为你在太阳下面站哪怕一分钟。”
楚别夏低头看了一眼，衣领上晕开的汗渍早无迹可寻。
段骋雪气笑了。那双明亮的眼睛看着楚别夏，描摹着他脸上每一寸肌肉，像盲人触摸凸起的书，段骋雪也试图用眼睛读出楚别夏的情绪，试图用目光当做投向他的最后一根救生绳。
楚别夏在这样的目光里几乎败下阵来。
好在，他脸上笑容垮塌的前一秒，段骋雪就猛地扭头看向别处。
楚别夏不知道自己在他眼里的最后一眼是什么样子……当然，这没有什么意义。
段骋雪背对着他，没再说一句话。
楚别夏轻轻呼出一口气，想要抬起唇角，却觉得挂了千钧的铅。
他一直知道段骋雪是个骄傲的人，就好像是天上的骄阳，短暂地在他掌心落了数月，现在他们挥手作别。
太阳回到了他应该高高悬挂的地方。
他的光芒不再会为任何人折损，无论过去，现在，还是缠绵在噩梦里的那个未来。