夜晚，隔着不近的距离，经过焦黄梧桐叶的层层遮掩，路灯投出的光都斑驳，林浩宇却看得一清二楚——口罩下的脸，五官薄而锋利，印在立体的骨骼上。
男人眉眼深邃，眼尾的弧度是些许向下的，整体看起来虽然锐利，却被这眼尾带出一笔温柔。
林浩宇想不通，他怎么连对方唇边及下巴上没有打理干净微微发青的胡子也瞧得分明。
胡茬并不影响男人的相貌，反而在橘星微闪的烟雾缭绕里，透出别样味道。
他以前并不会觉着谁抽烟是性感的。
性感！
林浩宇从没想过会把这个词用在一个男人身上。
隔着几个毛茸茸黑黢黢的头顶，他看着男人缓缓垂下藏着笔温柔的眼，睫毛煽动，影出一片阴云落在眼下。
好似夜风中有看不见摸不着的香气，夹杂少量劣质烟的尼古丁，悄无声息却无孔不入地化作一张网，捕捉林浩宇。
男人夹着烟的手在听到坐在他身前罗老师的喊声时立即动作，掐灭后将烟头扔在摊位旁的垃圾桶里。男人望了一眼这边，短暂地与林浩宇视线交汇，带好口罩和一次性手套，匆匆结束这次林浩宇不知如何形容的“邂逅”。
邂逅？
学汉语言文学的林浩宇感觉自己用的词不恰当，但他想不出更合适的词来形容他与男人的遇见。
好像当晚的一切，都从男人开始变得浪漫。
“喂，你怎么魂不守舍的？”李群青出声，把干拿着手机不动弹的林浩宇吓了一跳。
被室友拽出回忆的林浩宇慌忙暗灭屏幕，随意答着：“没什么……”
罗老师听到动静回头看他一眼，安抚性地说：“大部分人第一次下了台都会这样，会回忆自己做得究竟怎么样，有没有失误。林同学，你做的很好，今夜情绪饱满，超常发挥，很不错！”
屋里一群参加话剧演出的孩子谢幕后正在卸妆，最近戏剧院整修，屋子里灯光不足，男孩们礼让，女同学们就先行卸妆，没事干的人便掏出“阔别许久”的手机打发时间。
在热烈的讨论声里，林浩宇单手握着手机呆呆的模样，的确显得格格不入。
罗丘亭作为老师，来回扫视着这群还未正式步入社会的“孩子”，目光扫过林浩宇时，总是不自觉停留。
那双大眼真的很难让人忽略，还上着妆的人呆愣地看向一处，眨也不眨，就显得眼睛更大了。带着眼镜的罗丘亭不禁有些羡慕。
可被羡慕的林浩宇心想，他才不是老罗口中会反思台上表演得如何的“大部分人”，他只是在想男人。
“喂，”林浩宇一把拉住想要去向学姐献殷勤的李群青，把他拉在身旁，勾着头小声说道：“我说，啧，怎么说……我是说——”
“好了，你们过来吧。”
林浩宇开了三回口，还没说出个所以然，罗老师便喊他们去卸妆。
“等会和你说。”林浩宇不甘心道。
李群青烦了，“林浩宇你真行，浪费我的大好时机，你要是说不出个屁我和你——”李群青突然噤声，观察四周，见他的心上人并没有注意到他的脏话，才趴在林浩宇耳边继续道：“等着，说不出个什么我和你没完。”
快要卸完的时候，罗老师忽然又说：“为了庆祝圆满结束！今天我请大家去吃饭！”
“嘿，老罗这心情挺好的啊。”李群青借着镜子，看向林浩宇说道。
“嗯。”林浩宇回应得冷淡，心里又止不住想，老罗说请吃饭，会不会再带他去前几天路口处的馄饨摊。
几天过去，那个一身黑的男人不仅没从他脑子里走出去，反而越走越深。
他再回忆起来，感觉他和男人并没有隔着十米远遥遥相望，不然他怎么会连眼尾的弧度和泛情的胡茬都看得清楚。
林浩宇自己也是男人，自然见过胡子没刮干净的样子，一圈青黑色围绕唇周，没觉着好看，反而脸像没洗干净似的，又丑又脏。
为什么那个男人就不一样？
“行了，菜都要凉了，吃吧，哥。”林浩宇又被人从回忆里揪出，是李群青谄媚的一声“哥”。
他连怎么跟随大家到店的都不记得，只有面色不虞看向李群青。
李群青见了，手握着筷子一点也不讲究地呈西子捧心状，“哥，别这样看我啊，我心脏受不了。”
林浩宇收回目光，看向锅里，十分无语，举起筷子说道：“那你给我说说，这菜怎么凉？”
他们吃的是牛肉火锅，漏勺里刚舀起一抄子肉，即使是在有空调的屋子里，冒起的白雾还是直冲房顶。
李群青总是骗他。
“我还不是为了您老，不然我早和路路学姐坐一起了。”李群青翻了个白眼，翻回来时不忘夹一大筷子肉，还用眼神示意林浩宇赶紧，不然肉没了。
林浩宇接受到信号，迅速夹了最后的肉到碗里，众人站起来忙着烫下一盘肉，可他不急着吃，反而想起了李群青话中的索路路——坐在隔间另一桌，李群青想追的学姐。
李群青会觉着索路路性感吗？
“我问你，”林浩宇凑近李群青，说道：“我……”
他才念出一个字，又觉着自己没组织好语言，直白说出来会太冒犯，于是收回心思想要吃饭，却被李群青一把揪住。
“你可真行啊，又把人胃口勾起来不吭了，”李群青按住林浩宇，“快点说。”
“我是想问……你觉着索路路性感吗？”
“妈的——”李群青大吼着站起来，周围几桌都转头看他，他们这一桌的几个男生更是向椅子后背靠坐过去，怕李群青直接掀桌烫死他们。
林浩宇心知他误会了，赶快拉人坐下，“急什么，坐下坐下坐下坐下——”
“别碰我。”李群青气道，挣开林浩宇拉他袖子的手，但还是涨红着脸坐下。
“我不是那意思。”林浩宇见李群青一脸愤怒，扭身离他远远的，他们俩同学几年，意气相投，最好还是说明白。
林浩宇凑近人，用只有他们两人能听到的声音解释：“我没觉着索学姐那什么，我是最近一直觉着某个人性感，但他是个男的——”
“卧槽！”李群青还没听完就端着盘子和碗跑了，慌不择路碰了脚才坐下，旁边正好是老罗。
于是这半边桌子四个位置，只有林浩宇孤零零坐在其中。
真成。
接收到对面几人投来的疑问目光，本着“我不尴尬就只有别人尴尬”的林浩宇心想：旁边没人，他吃得更嗨。
当天晚上，李群青进了屋子就开始叮叮咣咣。
“干什么，小心楼下告你扰民。”林浩宇敲敲门，朝里面问道。
里面依旧在动作，久久等不到回应的林浩宇推门，正好碰上李群青拖着行李箱准备开门。
“要回家？这又没过节。”林浩宇不解。
“哥，”李群青手拍上林浩宇肩头，沉重地说：“我必须要走，再不走，我怕我们连朋友都做不成了。”
“你什么意思李群青！”林浩宇也不顾扰不扰民了，当即声量变大，想要问个清楚。
刚来大学时林浩宇挺兴奋，想着要好好过过从没经历过的群居生活。
林浩宇家里虽然有个哥，大他六岁，但记忆里根本就没什么兄弟情深的日子，有的只是被他哥欺压与鄙视的时光。他到了学校后发现有比自己年纪更小的李群青，忽然就开心了。而他们宿舍是不同专业拼在一起，除了他和李群青，剩下两个和他们并不是一个班。
大学生活不久，他就发现宿舍里有个烟鬼，降温后开窗少，屋子里经常烟雾缭绕的，另一个整日不见人，就是见到了，人也是冷冷淡淡，不怎么说话。
两人都不是磨蹭的性子，家境又殷实，林浩宇与李群青一合计，别的地方远，俩男生也不会做饭，直接租下学校家属院这座三室两厅的房子，平时就去食堂吃，日子过得惬意。
李群青随即递出一个长条状东西，林浩宇问也不问抓在手里。
见他接住，李群青语重心长地说：“哥，这是我送给你最后的礼物，我先回宿舍，再见。”
说着他朝门口走去，林浩宇步子大，三两下挡住他的路，怀中抱着李群青送的礼物，拿出他哥林清远对待自己的做派，抬手作势要打，边动作边说：“敢走？信不信我抽你。”
“别别别——”李群青抓住林浩宇的手，突然想到什么又赶紧缩回去，不敢正眼瞧人，转开头说：“这可是我爷新画的，比我都值钱，你要打也不能拿这东西打。”
李群青口中的爷爷李仲明是国画大师，连“群青”这个名字也是老人家亲自取下，能把价值昂贵的山水画随便送人，也就只有他不争气的孙子。
“那你说说怎么回事。”林浩宇问完，见李群青紧闭着嘴不回应，顺口说道：“呀，□□的亲笔，要是不小心烂了怎么办？”
李群青慌了，“哥，别别别真的，这东西是真比我值钱，我说，我说还不行。”
“嗯。”林浩宇把卷轴随意丢在沙发上，面无表情凝视李群青。
李群青看到林浩宇“深情”的眼神，“唰”得面色涨红，尴尬地舔舔嘴，眼神游离说道：“你别老这样看我……我问你啊，你是不是喜欢我？”
“嗯？！”林浩宇变了脸色，一巴掌打上李群青脑袋，骂道：“你是不是想屁吃？我喜欢你，我疯了！”
这一巴掌让李群青回过味儿来，可一旦危机感消失，平日里在网上“涉猎广泛”的他又大胆起来，反问道：“你不是说你觉着男人性感吗？你这纯粹是弯了啊，直男弯男不同行，再见哈。”
“为什么？”林浩宇忽然不动作了。
为什么？
他准确把握住李群青话里的含义，思索起他直了二十年的人会生不会就这样完了吧。
不应该……
“什么为什么？你那个过吗？你喜欢过女人吗？或者说，你觉着咱们班哪个女同学很不错吗？”李群青劲头上来，一串问题接连而出。
林浩宇被这串问题打蒙，听到最后根本不记得对方前边问了什么，只抓住最后一个问题，“你自己都去找学姐，你问我咱们班女同学怎么样？”
他们班总共五十一个人，林浩宇上课态度懒散，从不往前凑，理论大课坐后排，实践课轮最后，活动也不爱参加，其实他连同学们的名字，班级有几个女同学都还没记清。
“那我说，我觉着索学姐可漂亮了，人开朗又直率，我喜欢，不然我也不能找人家。”李群青看林浩宇不吭声，试探着继续说：“那你呢？哥啊，我可是听你第一次夸人，还是夸个男人？你说说，你不是‘嗯’是什么？”
李群青“嗯”的时候还做了个手指打弯的动作。
林浩宇沉默。
成功解决一场危机，但李群青想想一直和林浩宇住在一起还是不妥，谁知道这位大帅哥会不会某日看上他，心里算计着离开，就算是回去被动吸烟也行。
他才抓住行李箱的拉杆，就被拽一个踉跄，松开了握行李箱的手。
“走。”林浩宇抓着人开门。
“哥，你别，我怕——”
嚎啕声没能阻止林浩宇的动作，到最后李群青吸溜着鼻子眼中含泪“幽怨”看向林浩宇。
三更半夜，身旁这位祖宗非要带他来吹冷风。
空气比前几天更凉了些，李群青因为整理东西没穿外套，被林浩宇一路塞上车，到了这无人的十字路口。
哦，也不算是没人，毕竟还有个馄饨摊，三三两两坐着顾客。
“馄饨。”男人低沉的声音响起，简单的两个字被他念的很好听，两碗馄饨随即上了桌。
林浩宇头也不转，对李群青说：“吃。”
“我吃不下……”李群青小声嘟囔，他晚上吃火锅，为了躲开林浩宇，提着筷子从头夹到尾，头都不带抬起的，就怕对上目光，中间还吃了大半盘炒牛河，现在根本不饿。
但他的话根本没引起林浩宇的丁点注意，李群青得不到回应，偷偷瞄过去。
哦豁，完蛋！
“林浩宇你不对劲啊。”李群青把林浩宇拉到身边咬耳朵。
林浩宇被这么一拽回神，低头拿起勺子开始搅汤。
“就您那大眼睛，晚上看跟鬼似的，这么直勾勾盯着人家看，不怕把人家吓跑？”李群青损人。
他刚才偷瞄林浩宇，这人就盯着小摊老板的身影动也不动，跟被吸了魂似的。
林浩宇被他说得不好意思，也不出言反驳，只是开始低头喝汤。
熟悉的热度再次出现在舌喉，这一瞬间，仿佛深秋的深夜并不寒冷。
等了半天也没得到损友回怼，李群青终于意识到，“林浩宇，你不对劲。”
这时男人又送来小笼包，骨节分明的手还拿来两个小瓷碟，放下时在安静的夜里发出清脆的碰撞声。他指指旁边的醋壶，“看你们习惯，可以配点醋。”
男人的声音很成熟，一如第一次听的醇厚，散发着成年男子的荷尔蒙。
李群青倒也不饿，但他感觉很有趣，拿出瓷碟倒上醋。
他还没动作，林浩宇已经一筷子小笼包落进去，惹来李群青的不满，“你自己没手啊。”
林浩宇忽略身边的话，开始品尝，酸味顺着舌尖弥漫，随咀嚼涌出香气，这次的感受和上回罗老师带他们过来完全不同。
酸涩，刺激，并不如记忆里温暖，却像颗舌尖炸弹，忽地炸开。
林浩宇低头吃完食物，让李群青去付账。
“真行啊，你大半夜把我拽出来，自己吃好了，还要我去付账，太不够意思了。”李群青唠唠叨叨一路。
“看清他叫什么名了吗？”林浩宇发问。
李群青一懵，皱眉反问：“嗯？你不上去问我怎么知道他叫什么？”
“付款码上没写？”林浩宇认真问道。
“好，好像……”李群青当时只顾得心里骂林浩宇“狗”，没在意自己扫了什么。
他打开手机寻找记录，才翻到界面，林浩宇已经凑近他。
夜路里散发光亮的手机页面上，付款一栏只有一个简单“周”字。
很好，今天他也没能成功知道男人的名字。