公元20042年，N市，绿城小区。
末日倒计时：0天。
“潜潜，妈妈要去上班了。待会夏老师过来，你要给她开门，知道吗？”
“像这样，手放在这里，往下压，然后推开——”
“对，真棒！我的潜潜真厉害……”
这是一个温馨明亮的小家，整洁朴素的原木系装修，墙上挂着男女主人与儿子笑得温暖的合影。
十六岁左右的少年站在门口。明明已是接近成年人的身高，精致的面容却透着一股与年龄不相符的稚气。
这是林潜被诊断出高功能自闭症的第七年，也是叶璧清和林知远为他请来固定康复老师的第六年。
林潜怀里紧抱着一本绿色封皮的《安徒生童话》，漆黑明亮的双目，定定钉在漆木门把手上。
他不厌其烦地把门把手下压，推出去——再下压，推出去——再下压，推出去——
忽然，他的手被按住了。
“一次，就够了哦。”
叶璧清微笑着，将林潜的手挪开，轻轻放下。
林潜仍是静静地盯着着那个门把手，没有抬眼看叶璧清。
叶璧清温柔而耐心地重复：
“过会听到敲门声，潜潜要先看猫眼，确定是夏老师，再开门，好吗？记得怎么看猫眼吧？”
林潜眼睫微微一颤，轻轻点了点头。
其实，叶璧清教他的东西，他都记得的，只是不知道为什么有时候会做错。
门轻轻打开，又合上。叶璧清走了，去她的研究所上班。屋子里只剩下林潜一个人。
他缓缓坐下，盘着腿，脊背挺直，贴紧了微凉的大门。
待在这里，就不会像上上上上次一样，听不到夏老师的敲门声，把她一直关在门外了。
林潜这样想着，垂下漆黑明亮的眼眸，翻开了一直抱在怀里的《安徒生童话》。
书的内页早就泛黄发软。林潜已将这本书看了几百遍，几乎都要翻烂了，却不允许叶璧清和林知远给他换一本新的。
这是他的宝贝。绝不可以更换的宝贝。
一页，两页，三页……
林潜看了很久很久的书，从《海的女儿》，一直看到《丑小鸭》，看到那只稀疏掉毛的小黄鸭，蜕变成了洁白美丽的白天鹅，游向宽阔的碧绿湖泊，回到了同伴们之间。
他漂亮的唇角微微勾起，眼睛弯弯的，从书中抬起头来。
也就是在这时，他才发现，周围有什么东西变得不一样了。
不知从什么时候起，空气中回荡着刺耳的防空警报声。几声遥远惊恐的尖叫，响彻远方。
叶璧清留给他的手机已经掉到了地上，急促地振动着，好像已经这样振动了许久、许久，他却一直没有发现。
砰——砰砰——砰——
身后的门板，传来一阵阵沉重而不规律的敲门声。
——应当也是敲了很久，门都被敲得微微凹陷，凹出了几个小圆坑。
林潜不是很能应付这样很多事情同时发生的状况。
他认真地想了想，决定先给夏老师开门，再接妈妈的电话，再看看窗外发生了什么。
他合上书，重新将它抱在怀里，站起身来，揭开了猫眼，仔细朝外边看了一眼。
圆洞洞的猫眼，映出一个女人的脸。
——夏老师。
今天的她，好像没有好好洗脸。
林潜微微皱眉，又仔细地看了她一眼。
血红的番茄酱从夏老师的头顶流下，爬了满脸。她上衣的白衬衫也被撕掉了一角，露出沾满番茄酱的上臂。
夏老师需要进来洗澡——林潜判断。
“把手放在这里，压下去，推开——”林潜一边低声复述着叶璧清的原话，一边打开了门。
防空警报呜呜高鸣，地面的手机越发急促地振动着。
林潜听而不闻。
门开了。
夏老师站在林潜面前，静静看着他，浑浊的双眼，放出见到食物的绿光。
“夏老师好~”林潜牢记着叶璧清的嘱托，像是背书似的，认真地和夏老师问好。
刺鼻的铁锈味钻入他的鼻尖，让他有些想皱眉，却忍住了。
“嗷呜——”夏老师应了一声。
下一秒，她张大嘴，猛地朝林潜扑了过来，一口咬住了林潜的脖子。
林潜被她扑倒在地面上，后脑勺嗡地一声着了地。
他脑子一片空白，漆黑的双眸缓缓瞪大，心跳骤然加快，汗毛一根接一根立了起来。
也许是危险激发了他的肾上腺素，有生之年，林潜第一次品尝到了什么是恐惧的滋味。
余生再也无法忘记的，恐惧的滋味。
最后一瞬间，他微微偏过视线，焦距定在离他近在咫尺的丧尸狰狞的脸上，薄薄的嘴唇瞬间失去了血色，瞳孔也微微颤抖着——
救命……
丧尸……好可怕……
……
公元20042年，末世爆发的第一天，林潜死了，死于一只低等丧尸的撕咬。
作为人类死去之后，他感觉自己好像被包裹在一个厚厚的巨茧中，周围的声色和光线都依然遥远地存在着，他能隐约感受到，却无法触碰。
他以为，这就是死亡，生命的终点，所有人的归宿。
直到十年后的某一天，厚茧被什么东西燃烧殆尽，他那冰冷而僵硬的心脏，于黑暗中再次开始了跳动。
扑通——
扑通——
扑通——
*
*
*
嘶……
哈……
渴，好渴。
抓心挠肝的渴意，让林潜觉得自己下一秒就会渴死。
可离奇的是，他还活着，并且——
他还是好渴。
林潜下意识地伸舌，舔了舔干裂的唇瓣，眼睫颤动着，艰难地睁开。
角膜传来的轻微撕裂感让他不自觉抽动了一下眼角。下一秒，夺目亮光刺入，几乎耀瞎他的双眼。
他短促地啊了一声，很快发现自己的声音沙哑得像是喉咙被单独取出来在沙地里打了几个滚。
阳光，好刺眼……
怎么会这么刺眼。
修长的五指覆着点点凝固的灰泥，缓缓抬起，遮住了刺眼的太阳。
口好干……他好渴……
好渴。
林潜试着动了动身子，缓慢地站起。
他感觉身体像是一具五百年没有上润滑油的生锈机器，每动一寸，每个关节里都传来隐隐的、错位的、突兀的隐痛。
他呆呆地站了好一会儿，这种怪异的感觉才减轻了些。
他活动着僵硬的脖子，慢慢地左右转动，很快看清，自己正站在一个散发着烧焦气味的巨大坑洞中心，头顶是碧蓝无云的天空。
几栋爬满藤蔓的残破高楼从巨坑边缘探出头，自上而下俯视着他。
？
林潜歪了歪头。
他在坑里……
是被埋起来了么？
这时，林潜隐约记起来，他应该已经死了，是被夏老师咬死的。脖子上的肉被咬掉一大块，死得透透的。
所以……林潜其实不大清楚自己现在为什么又睁开了眼，并且感到口渴。
他抬手摸了摸自己的脖子，曾经被撕碎的地方，那里的肌肤平整而光滑，没有任何伤口。
重生了。
——林潜缓缓裂开一抹有些僵硬的笑容。
永不止歇的渴意，一阵又一阵地袭来。可这个奇怪的巨坑散发着微微的灼热，林潜知道，这里一定不会有水。
于是他花了很长时间，缓慢地走到巨坑边缘，手脚并用地爬了出去，来到破碎的水泥路面。
这是林潜家楼下的一条街道，空旷无人。他像平时和父母出来时一样走在人行道上，不觉得有丝毫违和。
道路两旁似乎比以往潦草很多，植被疯长，店面和高楼老化破损，路灯上也爬满了变异的暗青色植物。
一道踉跄而诡异的脚步声在身后出现，不远不近地尾随着他。
林潜对此听而不闻。
他没有察觉到，自己的思维比以往敏捷了许多，就好像长年笼罩在大脑中的一片迷雾被驱散了，反应也快了不少。
虽然不知为何，比起正常人来，似乎还是显得有些笨拙。
林潜僵硬地向前走，直到看见地面上的一个小水坑，眼里缓缓放出光芒。
水！
有水！
他要喝水！
焦灼的渴意让他停了下来，缓缓蹲下身，看着镜面一般的水面。
平静的水面，倒映出一张略带稚气的面容。
少年穿着一件黑色高领卫衣，皮肤白得近乎失去血色，没有丝毫瑕疵。细碎的刘海从额角落下，遮住了灰白的瞳孔。从眼尾到太阳穴，暗青色的血管交错凸起，显得薄唇越发殷红而诡异……
？
不对劲。
林潜呆了一秒，思维宕机了片刻。
他抬起头，认真看了看碧蓝无云的天空，数着飞过了三只变异尸鸟。
良久，才重新低下头，看着水面。
这一次，水面倒映的少年呈现出与刚才截然不同的状态。
冷白无暇的皮肤，细碎的刘海遮住微微瞪大的黑眸，眼里透着微妙的恐慌和躲闪。他的下巴尖尖的，嘴唇苍白毫无血色，略微紧张地抿紧。少年的五官并没有什么出彩的地方，可是组合在一起，却意外地好看。
——嗯。
没什么不对劲的。
林潜看着水中和往常一样的自己，满意地缓缓咧开嘴角。
他伸出双手，接起一捧水，贪婪地喝了起来。
咕嘟，咕嘟，咕嘟……
几捧水下肚，小小的水坑都要被他喝干了。林潜感觉到自己的肚皮被撑得鼓鼓的，可是，那抓心挠肝的渴意并没有消失。
呜呜呜……好渴……
他还是好渴……
究竟要喝什么，才可以不渴……
林潜停下了动作，呆呆坐在地上，瞪大了漆黑的双眸，欲哭无泪地望着天空。
一阵淅淅索索的声响从他后背不远处响起，逐渐接近。
林潜其实早就注意到了这个尾随着他的脚步声，只是他刚才太渴了，思维又有些迟滞，一直没有把它放在心上。
此时林潜回过头，终于看清了那是什么，心脏再次停跳——
那是一只丧尸！
它的模样和林潜唯一见过的夏老师丧尸完全不同，整个尸精神饱满、动作有力，皮肤完整，表面还覆着一层暗绿的坚硬鳞片。
这是一只高级的变异丧尸！
被夏老师扑在地上疯狂撕咬的记忆席卷而来，冰冷的寒意从他的脊椎尾部缓慢攀爬而上，刺入他的大脑。
林潜感觉自己浑身的血液都在飞速倒流，恐惧扼住他的咽喉，他想要尖叫却发不出声音来……
他不想死！
恐惧让他整个人像是被打了一针鸡血，猛地跳了起来，抱头狂奔！
“救命——”林潜颤颤巍巍地叫了起来。
他怎么还在末世啊——
都重生了就不能重生到别的地方吗？？？
随着林潜的声音在街道上传了开去，不知为何，原本空空荡荡的街道，突然从各个角落探出了许多只头。
丧尸的头。
它们聆听着林潜的声音，浑浊的双眼放射出骇人的精光，欢天喜地地朝着林潜所在的方向聚集了过去！
“呜哇哇哇哇哇哇哇——”林潜又惨叫了一声，双腿以一种他以前绝不可能达到的速度飞速狂奔。
可是这附近曾是人员密集的居民区，闻声聚集而来的丧尸越来越多，很快就把林潜的前路封死了。
左右都没了路，林潜头脑一片空白，慌不择路地抱住一旁的灯柱，一边流着泪，一边吭哧吭哧地往上爬。
很快，他就爬到了灯柱的顶端。
此时，他的下方，已经聚集了密密麻麻的丧尸。
它们歪着头，兴高采烈地朝他伸着胳膊，努力地往上跳，像是一只只狂欢的猴子。
林潜就这样往下看了一眼，几乎窒息过去。
最先尾随他的那只暗绿鳞片丧尸，显然有着高超的攀爬能力，它双手抓住灯柱，飞快地朝着林潜爬了上来，暗绿眼眸是热切的光芒。
有一瞬间，林潜都想要就这样撒手跳进尸堆里。
可当他看到底下那密密麻麻朝他伸手的丧尸群，又忍不住开始发抖。
终于，林潜闭上眼，抱紧灯柱最顶端的横杆，屁股颤颤巍巍地往外挪，挪到了横杆最远端。
横杆剧烈地摇晃了一下。
他感觉到，那只鳞片丧尸已经踏上了他所在的横杆……
林潜努力地深呼吸，颤抖着把眼睛睁开一条缝。
果然，那只鳞片丧尸已经爬到与他一样的高度。
它稳稳地站在横杆顶端，伸长双臂，激动地朝他走来！
——我警告你，别碰我！
——别碰我别碰我别碰我别碰我别碰我！
林潜极度恐惧地盯着它暗绿的眼睛，内心在尖叫。
鳞片丧尸眸光一滞，动作很明显地停顿了一瞬。
林潜没有注意到这点。
他恐慌地闭上了眼，等待丧尸的撕咬。
噗滋——
细小的破空声响起，林潜听到一阵小的爆炸声，好像有烟花在他面前炸开了。
他微微颤抖地睁开眼，眼睁睁看着那只鳞片丧尸的头颅在他面前炸开，软弱无力的身躯缓缓从横杆倒了下去……
林潜怔怔地看着。
不知为何，心中掠过一丝极淡的难过。
他来不及去探明这种愁绪的来源。
下一秒，机枪轰隆扫射的声音自某个方向响起，围拢在林潜周围的丧尸瞬间倒了一片。
无因的大火席卷而来，蔓延了整片尸海，灼热的高温，将它们一点点烧成了灰烬。
林潜趴在路灯上，呆呆看着下方逐渐冷却的灰烬，直到一声悠长而愉悦的口哨声，吸引了他的注意力。
他朝着口哨声的来源望去，禁不住浑身一颤。
只见一把黑洞洞的机枪，对准了自己。