被塞了一肚子狗粮，不想继续当电灯泡，何珍把自己当成莫的感情的司机，把两人重新送回医院，嘱咐了两句，就暂且回家歇着了。
打了点滴，有点犯困，再次睁眼，又是晚上了，朦胧的月光之下，有个身影坐在他床上，屏幕微弱的光芒照亮了他的脸。陆离凑了过去。
“怎么不开灯啊。”
毛绒绒的脑袋凑了过来，枕在他的大腿上，伴随着软绵绵的声音，还蹭了蹭，像刚睡醒的猫。戳键盘的手一顿，换个心理素质不好的，突然来那么一下，可不得吓死。
“你醒了不就开了。”季辰随手开了床头灯。
柔和的光芒落在青年的脸上，带着温柔的气息，“像男妈妈。”陆离小声嘀咕。
季辰：……
“你喜欢这种类型？”
陆离摇头，巴巴地搂着季辰的腰，“我喜欢的只有一种类型，那就是季辰。”
甜起来的陆离简直让人招架不住，“瞎说什么。”季辰不自然地咳了一声，不轻不重地拍了拍陆离的头，“赶紧吃饭。”
“哦。”
磨磨蹭蹭吃完饭，洗漱，躺在床上都晚上十点半了，很平淡，但他喜欢这种平淡，因为有老婆在啊。陆离盖着被子，两只手抓着被沿，只露出一双亮晶晶的眼睛，看着换了一身睡衣的青年。
“看我做什么？赶紧睡觉。我关灯了。”
“等等。”陆离拉住季辰的衣角，忧心忡忡，“你今晚谁哪啊。”
“有隔间，我睡那，有什么需要叫我。”
“别啊，我想，和你一起睡。”陆离期期艾艾地抱着被子，拉了拉季辰的衣角，红着脸，大胆撒娇，“好嘛。”
嘶，“能不能正常点，别用这种语气跟我说话。”季辰屈指，弹了一下男人的额头。“不行，自己睡。”他被挤下床还没什么，不小心把陆离给挤下去了，那不白遭罪了吗？
陆离努力睁大眼睛，狭长的双眼变得滚圆，毛绒绒的卷发披散在枕头上，他无辜地看着眼前的青年，“喵呜。”这样也不行吗？
暴击。
等季辰回过神来，他已经躺在病床上了。
季辰自我反省了一瞬，美色误我，随后又为过分靠近的距离紧张不已。
狭窄的床上容纳了两人，手臂挨着手臂，灼热的温度顺着彼此相触的地方传来，黑暗中，传来两人此起彼伏的呼吸声，夜色遮掩了两人通红的脸色。
“咳咳，那个……”陆离习惯性地侧过身来，蜷缩着身体，一条腿搭了上去。像抱娃娃一样。
过分亲密的接触让季辰僵硬了一瞬，浑身发烫，他推着某人的腿，“好热，你过去点。”
“啊，会吗？”陆离掀开半张被子，两人的狂野的姿势暴露在空气中，白花花的大腿搭在膝盖上，他的手还按在陆离的腿上，虽然知道自己这是在推人，季辰刷的收回手，脸色更红，“你干什么，赶紧盖上。”
“哦。”
半晌，陆离又忍不住了，脑袋蹭到季辰耳边，压低了嗓音，像说悄悄话一样，“你会怪我吗？是我拒绝了当评委，还推荐了你参赛，才……”让那家伙注意到了你，激情杀人。
他低垂着眼，有些自责。
要是季辰因此出了什么事……
毛绒绒的头发擦过脖颈，痒，被黏人的猫咪折腾的没了脾气，“怪你做什么，你又不知道。”
“那，那如果我知道呢？”
沉默。
黑暗中，青年轻叹一声。
“你最后不是来找我了吗？”
衣服摩擦发出轻响，季辰侧身，和陆离面对面，近在咫尺，呼吸可闻。“你为什么总觉得是你的责任？”不需要道歉，也不需要自责。
“我不希望你因为我而卑微自贬。”
温热的手抓住了他微凉的手，陆离屏住呼吸。两只手摁在了心头，强健有力的心跳，隔着布料，彰显着强烈的存在感。
“我是真实存在的，你又在害怕什么？”
“跳的好快。”陆离贴了上去，隔着交握的手，侧耳倾听，虽然没听到什么，但是，“跳的好快。”他拉着季辰的手，摁在自己心脏的位置。
我的心，也跳好快。
我知道，我们都是一样的感觉。
“嗯。”
温热的呼吸喷洒在脸上。陆离拉上了被子，盖住两个人的头。
眼前一片黑暗。
陆离支着身体，拱着被子，探身，灼热的唇瓣落了下来。
季辰躺在床上，睁着眼，看不到什么，但能清晰地感觉到湿润的嘴唇压了上来，他下意识地舔了舔，喉咙微动，交握的双手带着些许汗意。
被窝里，传来两人急促的呼吸声，季辰回抱住纤瘦的男人。
被窝仿佛带来了某种安全感，他也忍不住压低了声音，探寻某些隐藏的秘密。“那么你呢？你就没有什么想要和我说的吗？”关于你的病，你的亲人，所有，我想了解。
陆离僵硬了一瞬。
季辰安抚般地轻拍男人的背脊，“没事的，不想说的话，先听我说好了。”
“小时候，大概，五岁吧，那天，风很大，雷雨交加，爸妈迟迟没有回来，奶奶担心，把我安顿在邻居家，喊了些村里的叔叔伯伯去找，待在陌生的地方，我害怕，哭了好久，哭着哭着睡着了，等醒来……”
“他们带回了爸妈的尸体。不小心摔进了湍急的河流里，溺亡。”就那样，突然又轻易地被剥离了他的人生。
“我那时对死亡没什么概念，还推着爸妈的尸体，想喊他们起来，奶奶抱住了我，哭了好久。再然后，我亲眼看着他们的棺材被埋进土里，人来人往，人走人散。”
“然后，和奶奶相依为命……”
清亮的男声娓娓道来，带着些许伤感。陆离抓紧了季辰的手。
“……奶奶住院后，我到处打工，挤出时间写小说，还想过当枪手，结果没当上，网站老板跑路了。”
陆离心虚了一瞬。
“然后，遇到了你。”清亮的声音带着些许笑意，仿佛回忆起开始鸡飞狗跳的相遇，“自说自话，还怼人，你那一张嘴，气的我血压飙升。”相处久了就会发现，完全是外强中干。
“大概是一开始的印象太差了，后面相处着，慢慢觉得你这人还不错，再然后，经历了那么多事，莫名其妙被吸引，到现在，完全被你迷住了。”这世上怎么会有这样的人，又娇又傲，狂起来还疯。
我竟然也陪着他发疯。
真的是……
“我……”陆离趴在季辰的胸前，听着青年沉稳的心跳，被子遮盖的世界似乎真的有某种安全感，是结界，也是庇护所。他也有了倾诉的欲望。
“我从小，就没有爸爸，不懂事的时候，还曾缠着要爸爸，妈妈说，我是借种来的，是个野种，没有爸爸。那时候，我好像还哭了很久。”
季辰摸了摸陆离的头。
沉浸在自己的思绪中，陆离继续道，“我妈妈，她是个体验派的小说家。所以，她教我学体验派……”
交握的手指忍不住收紧，季辰脸上带着压抑的愤怒，怎么可以，他抱住有些颤抖的男人，“没事的，没事的，你成年了，你已经摆脱她了。”
“没有。”陆离摇头，死死的抱着近在咫尺的人，仿佛要从中汲取到些许力量，“十六岁那年，我高三毕业，被Q大录取了。看到我的录取通知书，她发疯了，硬拽着我上了车。”那时候的他真是弱小，病弱的身体甚至无法反抗。
“然后，我们出车祸了。”陆离有些恍惚，“临翻车前，她扑了上来，用身体保护了我。”就像临死前的忏悔，竟然也能迸发出零星的母爱。
如果她死了，那么他们之间的事情，就当是一笔勾销。
但是……
“我受了轻伤，她因伤势过重成了植物人。”
不明真相的旁人赞叹母爱的伟大，时间长了，连他都开始怀疑，那女人是不是真的爱他，只是，用错了办法？
如果反派幡然醒悟，再加上点悲惨的身世过往，是不是就能拥有美满的结局？他不知道。
然后，他病了。
“那段时间很糟糕，好像远离了人世，什么都无所谓，什么都不在乎，虽然身体没什么大碍，但我始终提不起劲来，甚至一度想要直接了断。”
还是导师听说了他的事情，那只是他为了揣摩一个角色学的心理学，伪装研究生混进去拜的导师，因为嘴甜长得好，得到师母的偏爱，这才有机会成为真弟子。
少有的慈爱长者把他从泥潭里拉了出来，还有师姐，他逃避般疗养了两年，尚且年轻的他没有生活来源，保险赔偿金已经全部用在了那女人高昂的住院医疗费上。
他想到了他从小到大唯一会且擅长的事情，写作。
“为了和过去做个告别，我给自己取名焚寂，转战网文，哈哈，焚烧寂寥。”
一开始只是写，打发时间，然后慢慢变成了宣泄，再后来，“我发现我逐渐变得傲慢，疯狂，执拗，尖锐，阴沉，世俗，急功近利……一无是处，我不想把这样的自己赤.裸.裸地剖开给读者看，至少要阳光一点，积极一点，优秀一点。”
不要像我，不要像我，不要像我……
季辰呼吸一重，心像被狠狠地敲了一下。“你很好。”
“你很好。”他坚定以及肯定地说道。
“大概是天分吧，我看了我自己的书都觉得压抑，喘不过气来，但是那些书竟然还很畅销。”
“然后，我突然发现我写不出什么小说了，没有遗憾，没有期盼，没有冲动，这世界太旧，所有的话都被说过，我还能做什么？我什么都做不到。”
“陆离。”季辰掀开了挡在两人头上的被子，月光倾泻而下，照亮了两人的脸，季辰低头，捧着陆离的脸，从胸前抬起，陆离双眼茫然，脸上还残留着颓然自弃。
“一起写书吧，没有灵感的话，我分享给你。爱情，友情，亲情，我都讲给你听。”
季辰低头，额头相抵，眼前倒映出彼此朦胧的模样，季辰看着近在咫尺的人，“如果你愿意的话，为我写书吧。”所有激情，向往，渴望。
如果你也和我是一样的心情，为我拿起笔，去做勇敢的战士，开疆扩土吧。
不要因为他人的错误惩罚自己。
你从没有对不起别人。
陆离，陆离眼眶发红，强忍着没有落下泪来。
他听到了这世间最甜蜜的告白。
呜呜呜，我爱你三个字已经完全不够了。
诗人的浪漫是为你写诗，画家的浪漫是为你作画，而作者的浪漫……
为你写书。