古原的院儿跟两年前的秋天相比有很大的变化。进入十一月，很多植物掉光了叶子，他已经认不出来了。
那些小鱼倒是活得很好。池子里的水温度合适，它们躲在茂盛的水草丛中，不知道冬天已经到来。
屋内的一切都还是他走时候的样子。花瓶里插着他捡回来晾干的长柄大叶子，陆长淮送他的那台唱片机依旧摆在书房一角。
古原先放了一张唱片，这才开始收拾东西、洗澡。
他当然更渴望陆长淮二楼那间曾经属于他的卧室，但哪怕只是住在陆长淮隔壁，他依然是踏实的。
今天体会了很多很多种情绪，此时夜深人静，他反而慢慢平静下来。前面九千九百九十九步都走过了，剩下这一步，他不害怕。
隔天一早，他先去杜师傅基地包了束花。回来带上昨晚写好的信，按响了陆长淮的门铃。
陆长淮刚起床，看到他捧着花站在门口，好像还有些恍惚。
古原选了一束卡布奇诺玫瑰。陆长淮从不讲究花语和寓意，他便也不考虑那么多。只是因为今天的卡布奇诺玫瑰颜色很温柔，像那个秋天的清晨。
没等陆长淮开口，他把花和信都递过去，说：“长淮，我知道你现在不想听我解释，我确实也没什么好解释的，错了就是错了。花和信都没什么特别的，我只是想跟你道歉。对不起哥，我错了。”
陆长淮看了他一眼。他今天没有戴帽子，额头缝合的伤头发挡不住，就那么露在外面。他明白这是古原的态度。
他终于放弃隐瞒，放弃逃避，放弃遮遮掩掩。
陆长淮把花和信接过来，还是没让他进门，只是把大司马叫出来，跟他说：“去遛遛大司马吧。”
古原笑着接过牵引绳：“那我去了。就去山脚下，不走远，带了手机。”
陆长淮点点头没说话，目送他俩离开。
回屋倒了杯咖啡，他坐在书桌前，打开了古原的信——
长淮：
一别两年，秋冬春夏走过两轮，转眼，我也三十了。
二十八岁之前，我的生活圈子很小，接触的人很少。很长一段时间，我每天的生活都很单调。练琴、写歌、演出、睡觉、发呆……
我经常思考我存在的价值和意义，想不出答案转而又去思考我追求的东西和想要的生活。我想，既然人生还很长，我至少要跳出舒适圈，去找找自己。
如果没有迈出这一步，我不会遇到你。
其实那天遇到你之前我迷路了。我在山脚下那片林子里绕来绕去，找不到方向，终于走回来的时候忽然觉得很累很累，甚至有些绝望。
那片林子就像我的人生，杂乱无章，没有出口。
夕阳西下的小森林美不胜收，可我无暇欣赏美景，我在努力摆脱脑海里嘈杂吵闹的声音。
这时候，你来了。
那天迷路之后的糖和陪伴是你给的，我人生路上迷路之后的“糖”和陪伴也是你给的。
其实这两年我后悔过无数次。我得坦白，昨天之前我没有后悔过离开，只是后悔太急于靠近你。
我想，如果我没有把喜欢表现得太明显，没有时不时往你身边凑，没有表白，那你这两年是不是就会过得轻松一些？
很傻是吧，的确。我这两年无数次侮辱了你对我的爱。
当我终于扫清了障碍、站到了山顶，终于回来再次站到你的门前，我终于明白自己错得彻底。
我想起你装上门铃的那个晚上，唐一蘅和朱槿带着阳阳离开之后，我们笑着拥抱。那时候我在想，我们偶然相遇之后的相爱一定是必然的。你看到了我，我看到了你，我们忍不住互相靠近。
我们之间的爱从来都是双向的，所以是否在一起又怎么会因为我一个人选择的改变而改变？
我错的不是表达爱，不是靠近你。我错在不够勇敢，不够成熟，错在因为害怕失去竟先把你留在原地。
我试图寻找错误的源头。我发现源头在于这几年我一直都在放逐自己。
小时候我活得像棵野草，挣扎着长大挣扎着活，知道自己一不小心就会被淘汰。长大以后我累了，我放逐自己同样像放逐一棵野草。风来就动，下雨就长，秋天来了就枯萎。
我再不睁眼，再不挣扎。
我想哪怕只是从毕业那年开始，如果我不把那么多时间花在发呆、买醉、逃避人生上，如果我努力培植自己的根基，努力发展自己的团队，那我至少不至于在面对你的时候毫无底气，只剩自卑，至少不至于在面对我父亲的逼迫时只能选择离开。
现在回头去看，当初以为的只有一条路可走其实错得离谱。两个人相爱为什么会被通俗地称为在一起？因为要一起分享快乐，一起战胜困难。这么简单的道理，我到昨天才懂。可如今的我纵使给自己想出千百条路也不能改变过去，两年的时间已经实实在在地隔在我们中间。
长淮，两年前你为我装上门铃，现在，能不能允许我再为自己搭一座桥？
只要你允许，无论需要多久，无论要用多少块砖石。
我有万分的歉意和足够的爱。
落款是想搬砖的小原。
这封信看完，陆长淮长长地叹了口气。他能看到古原的改变，只是，确如古原信中所说，过去的两年，七百多天，它实实在在地存在过。
两年前发现自己爱上古原时，他用七步路重塑了爱情观，三秒钟就交出了后半生。他从来坦荡。可如今，交出去的后半生空了两年，他的心好像也冷了半边。
换作以前，他可能不会需要古原去搭那座桥。古原只要站在岸边朝他张开怀抱，他跋山涉水都会走过去。现在，他却好像没有那么大的力气了。
可是，就等在原地吗？他似乎也做不到。他生古原的气不假，可心疼他也是真的。
时间改变了很多东西，独独没有带走爱。
是的，哪怕到今天，他也不能不承认自己依然爱古原。七百多天的日日夜夜，没能淹没那不到一百天在一起的时光。
可两个人在一起又不是光有爱就够的，他们的过去就是摆在眼前的活生生的例子。只要分歧和矛盾存在一天，双方就会多疼一天。
所以他想，既然古原要搭一座桥，那不如就一起搭吧。他从这头，古原从那头。如果两个人都能不断调整方向，把桥搭得不偏不倚，那他们就在桥上拥抱。如果不能，如果不幸擦肩而过，那就彼此祝福、握手道别。
陆长淮合上信纸，呆坐半晌。
窗外的野草地一片枯黄，春天会不会来？他不知道。
古原把大司马送回来的时候是一个小时之后了。他风风火火地跑进院儿里，抱怨着：“它是不是气我太久没遛它？把我拽得那个狠，胳膊都要断了。”
陆长淮端着杯子靠在玻璃门边，问他：“早饭吃了吗？”
古原有些诧异地抬眼看过去，心里在想——这是允许我搭桥的意思吗？
嘴上没敢问，只是笑着答：“喝了杯牛奶。”
陆长淮朝厨房一歪头说：“三明治。”
老陆现在可真够惜字如金的，有点儿像他们刚认识那时候了。不过就这三个字古原听了也是高兴的。
他把大司马带回狗屋就朝陆长淮走过去。
“你吃了吗哥？”
陆长淮点点头：“嗯”。
“那我拿出来吃。”
他说完就往屋里走。擦肩而过时，忽然有些鼻酸。
熟悉的味道扑面而来。清早的阳光、三明治的香气和陆长淮身上洗衣液的味道混合在一起，紧紧包裹着他。
屋内的摆设定格在两年前。沙发、抱枕、小木桌，茶几上的茶具、茶巾，地上的小墩儿、墙上的小灯，陆长淮一件都没有换过。
古原忽然有些迈不动步子。
注意到他的停顿，陆长淮看了他一眼说：“先吃饭，吃完饭你想聊什么我陪你聊。”
……
古原躲在厨房吃完了那个三明治，默默平复好了情绪。再出来时，陆长淮已经把茶具摆好了。
他走过去，照旧坐在正对着门的沙发上。看得到院儿里的恬淡风景也看得到泡茶的人。
投茶、洗茶、重新注水、顺手擦干水渍，陆长淮泡茶的样子一点儿都没变。
一盏茶送到他手边，陆长淮开了口：“信我看了。”
古原马上看过去。陆长淮轻吹茶水，喝下自己那盏茶，顿了顿才说：“你走之后，有一段时间我总在想，哪天你回来了我一定不会轻易原谅你，我要让你知道疼。前段时间没有你消息的时候，我又想，只要你能平平安安地回来就好，什么都不重要。
昨天你真的回来了，我心里很乱，好像哪种选择都不对。狠一些让你知道疼吗？戒指和手表都在手上戴着，多狠好像都没有说服力。当作什么都没有发生过吗？好像也不行。我们又不是过了今天不要明天了，问题存在就总得解决。”
说到这儿，陆长淮看了古原一眼：“我不能忽略你头上的伤，也不能装作过去两年都不存在。你错了，我也错了。你的错你认了，我的错我也要认。你走了以后其实我依然有机会跟你沟通，但我选择了沉默，我错了。”
这话简直就是在戳古原的心窝子了。他闭了闭眼：“不是这样哥，你跟我沟通了很多次，你能做的都做了。你沉默是因为我一直以来的态度让你心灰意冷了。不辞而别的是我，失联的也是我，千万别再给自己定罪了。”
陆长淮笑着摇摇头。他是真的觉得自己做得不够好，只是此时不再反驳古原，只说：“喝口茶吧，天冷凉得快。”
古原喝下那盏茶，陆长淮帮他重新续上，然后说：“我想说的是，既然我们都不想就这么走散，那就一起努力吧。我们把所有的问题都摊开来谈，一件一件解决。如果还能在一起，那下半辈子要永远记住今天的教训。如果不能……”
刚才看完信陆长淮想到这种可能性——如果两个人都努力了，如果最后发现分开是更好的选择，那理性地说，他们应该互相祝福，好好道别。可现在真的要把这种可能性说出口，他却忽然觉得这太艰难。
古原看着他喉结动了动，忽然沉默下来，于是端起茶杯，叫了他一声：“长淮，坏的结果你不能接受，我也不能。所以我们先不考虑那种可能性好不好？上次一边泡茶一边聊天的时候，我们碰杯是为了‘好在我们尚能抱团取暖’，今天我们能不能为了‘好在我们尚能重新来过’再喝一杯茶？”
陆长淮抬眼看他，沉默片刻，端起了茶杯。
作者有话说:
抱抱这几章里每一只呜呜呜的小朋友～