陆长淮从清晨一觉睡到大中午。可能是药物的影响，他最近总是觉得很困，这会儿能醒过来还是因为觉得热了。
屋里开着空调，旁边没有人。
往常，这时候他都会喊一声古原的。今天没喊，因为他睁开眼就看到床头柜上有一张纸条。
他没有去看纸条上写了什么，照常起了床，回自己屋换了身衣服。
换衣服的时候觉得冷，往窗外一看才发现外面下了雪。
这才十一月出头，今年的雪下得有些早。不过前几天忽然降了温，气温低得离谱，也不算没有预兆。
他冲了杯咖啡站在落地窗前。院儿里静悄悄的，雪地上连个脚印都没有。
咖啡太甜了，陆长淮皱了皱眉。也不知道为什么刚才忽然有些恍惚，一向只喝黑咖啡的人居然往杯子里放了奶和糖。
大司马在楼下嘤嘤嘤地叫着。大概是听到他起了床，想出去玩儿。
陆长淮没动，他一边喝咖啡一边盯着窗外看了一会儿，耳朵里一直在注意着楼下的动静。
手腕上的表一圈圈地走，他时不时看一眼。五分钟过去了……十分钟过去了……大司马一直嘤嘤嘤地叫着，其他声音却一点儿都没有听到。
窗前的人闭了闭眼，放下咖啡杯下楼去了。
遛完狗回来，周年过来给他送午饭和梨汤。
陆长淮看了一眼那个装梨汤的保温壶，什么都没问，周年也什么都没说。
往常送完饭就走的人今天在沙发上坐下了。坐下了也不知道该聊点儿什么，就坐那儿干巴巴地看陆长淮吃饭。
陆长淮喝着梨汤，问他：“你很闲？”
周年下意识摇了摇头，觉得不对又点了点头。
“很闲就帮他们扫雪去吧，别在我这儿杵着。”
古原是早上走的。周年像他来的时候一样，帮他拎着行李箱，送他上了车。
不同的是，来的时候古原背着的是那把碎了的琴，走的时候背的是陆长淮送他那把琴。
当下，周年也摸不清陆长淮是个什么态度，一时走也不是，不走也不是，只好起身拿了把扫帚去扫院儿里的雪。
大司马看到雪很兴奋，又是跑又是跳，觉得渴了还要吃上两口。
陆长淮隔着玻璃门看看它，看看那片被雪盖起来的小菜地，发了半天呆。他实在没想明白，他怎么就没能留住古原？
古原的离开跟这场雪一样，不是没有预兆，只是他不想往那儿想。不然那晚醒来没看到人，理应首先想到他是不是去上厕所了，怎么会那么着急地下楼找人？
昨晚粉饰太平般地说到以后又何尝不是在自欺欺人？他甚至像个孩子一样幻想古原听了他那番话就不会离开，可心里分明又知道，如果结果真的那么容易改变，古原又何必把自己逼成那样？
屋里好像什么都没变，只有窗前小桌上的花换过了，换成了栀子果。古原说过，这种花材花期很长。
陆长淮看了一会儿，喝完梨汤就起了身。他不想发太久的呆，也不想去深想古原的离开。
他觉得自己格外平静，平静得出乎意料。这样很好。
他上楼穿了外套，拿了车钥匙到了院儿里。
周年还在扫雪，看他这副样子出来，忙问：“哥你去哪儿啊？”
“回市里，想吃唐姨的饺子了。”
“下着雪呢路不好走，等天晴的吧或者我送你？”
陆长淮摇摇头：“不用，我慢点开，你记得找人遛大司马。”
“什么意思？你今天不回来了？”
陆长淮走到门口摆了摆手：“不回了，回去住几天。”
出发前，他给唐爸唐妈打了个电话。没说别的，只说自己要回家吃饺子。
老两口自然没二话，当下就说要出去买肉馅儿。
陆长淮赶紧说：“你们别出去，下雪呢，我一会儿带上去。”
“等你来得什么时候了？来不及。”
“不着急，我今晚不走。”
电话那边的唐妈听了这话愣了一瞬，不过她马上就笑笑说：“那行，那咱垫垫肚子吃晚饭。”
陆长淮多少年没回那边住过了，唐妈挂了电话也并没有多想，只当他是想家了。
天冷了，下雪了，想家了，想那盘热腾腾的饺子了，太正常不过的事儿了。
陆长淮表现得也再正常不过了。他像往常一样拎着东西进门，表情和语调都自然得很。除了嗓子有点儿哑之外，他看上去一切如常。
进门他就脱了外套进了厨房帮唐妈忙活上了。手机在外面餐桌上响，唐爸准备帮他拿进去，一看来电话的是自己儿子，干脆接了起来。
唐一蘅劈头盖脸地问：“你在哪儿？古原去哪儿了？”
唐爸一头雾水：“怎么了儿子？你着什么急？长淮在家里呢。”
唐一蘅一听他爸的声音，语气缓了下来：“噢爸啊，长淮回您那儿了？”
“嗯，在这儿呢，说想吃饺子了，下雪天跑回来了”，唐爸笑呵呵地说。
唐一蘅马上说：“我也想吃饺子，带我一个啊，我一会儿就回去。”
唐爸看了看墙上的表，疑惑道：“你不上班了？就你一个人回来还是你们一家三口都回？”
“就我一个，不用弄太多。”
“行，那你路上慢着点儿。”
挂了电话，唐爸去给厨房里的两个人送水，随口说起刚才的电话。
“你俩不是吵架了吧？一蘅那个语气还挺着急的，还问了一句什么古原去哪儿了？”
陆长淮擀皮的动作一顿，笑笑说：“您老说什么笑话呢？我跟他吵的哪门子架啊？我俩生气一般都直接打一架。”
唐爸果然被他带偏了，一边包饺子一边说起了他俩小时候打架的事儿。
今天包饺子的就他们仨。朱爸朱妈关节不好，一到天冷的时候就往南方跑，前两天刚走。
那天，在“相亲相爱一家人”的群里，他们商量着不如今年过年大家一起去南方过。唐一蘅还私聊他，问他要不要带上古原，全当见家长了。
当时，陆长淮笑着把手机拿给古原看。现在回想起来，也不知道当时的古原是个什么心情。
陆长淮在听了八百遍的唐一蘅和他打架的故事中走了神，手上的动作完全靠肌肉记忆，一点儿脑子都没过。
直到唐一蘅回来，趴在厨房门口叫了他一声，他怔怔地回过头去，才想起来自己现在在哪儿。
唐一蘅亲眼看到他也算安心了。包饺子这活儿他帮不上忙，窝进沙发里看手机去了。
来这儿之前，他收到了古原寄过来的包裹。
前因后果大概看明白之后，他第一反应就是给陆长淮打电话。知道陆长淮回了他家，他稍稍放下心来，又看了一遍古原的信。
也说不出是个什么心情。怨他吗？可是字里行间中唐一蘅又分明能感觉到他的为难和痛苦。不怨他吗？活成一只蜗牛的陆长淮好不容易对一个人掏心掏肺了，这人还拍拍屁股走了，作为挚友的唐一蘅怎么可能不怨他？
这会儿见过了陆长淮，唐一蘅又不免有些担心。陆长淮不管怎么说身旁还有这么一大家子人呢，古原有吗？有人在这种时候安慰他吗？真出了什么事儿有人能帮他吗？
说到底，他们都是36岁的人了，看古原怎么看怎么年轻，总觉得他还是个小孩儿，出去要受欺负。
他想起信上的联系方式，犹豫再三还是打开信息发了条短信过去：“我是唐一蘅，这是我的联系方式。有任何需要帮忙的地方尽管找我，祝好。”
想了想，他又加了一句：“长淮很好，别担心。”
至于别的，他就不好再说什么了。感情毕竟是两个人之间的事儿，他们怎么处理都轮不到他在中间递话。
饭后，唐一蘅以要给朱爸朱妈浇花为由，拐走了陆长淮。
他俩已经按了电梯，唐爸还在门口喊：“浇花还要两个人啊？我看你就是懒，就是想让长淮帮你干。”
“没错老爸，我什么身份啊还亲自干活儿？我给他当监工去。”
电梯门关上，唐一蘅看向陆长淮：“从小到大我为你牺牲了多少回？你记着点儿我的好吧。”
陆长淮没接他这句玩笑，捏捏眉心问：“你知道了？”
“啊”，唐一蘅点点头，“给我们一家三口留了两封信。”
电梯很快就到了，他先一步出了电梯，按了密码，回身看向陆长淮：“你打算怎么着？找吗？”
陆长淮没说话。换鞋进屋，他把自己摔在沙发上，好半天才叹了口气说：“等吧”。
这不像陆长淮的风格，唐一蘅挑了下眉没说什么。
他翻出老丈人珍藏的茶叶，泡了壶茶。
陆长淮边喝茶边问：“阳阳那边怎么说？要不要我去跟他聊聊？”
唐一蘅摇摇头：“留了两封信。一封给我和朱槿，另一封是给阳阳的。我没打开看，不过我相信古原会交代好的。”
陆长淮苦笑一声：“他给所有人交代就是没给我交代，我怎么找呢？找到人了说什么呢？他摆明了不想让我管。”
“也是挺犟的一个人”，唐一蘅笑着摇摇头，“别的我不说了。我就希望你心情不好的时候多出来走走。找我们也好，找别的朋友也罢，别自己闷着。”
“我这不是出来了吗？”
“嗯，出来好。跟老两口住几天还是去我那儿陪陪你干儿子？”
“算了”，陆长淮说，“这几天先不见阳阳了。我收拾收拾楼下，在楼下住几天吧。”
他说的是他爸妈的房子。唐一蘅点点头说：“也行，反正你到点儿上楼吃饭就行。”
两个人喝着茶聊了会儿闲天儿，准备下楼的时候，唐一蘅掏出手机打开相册递给陆长淮：“古原寄来的，他画的咱们一家五口。”
陆长淮一愣，看了看那幅石头画，点了点头没说话。
唐一蘅笑笑说：“咱们几个这么大岁数了，别的不敢说，至少看人还是看得准的。虽然跟古原接触时间短，但我打心底里觉得他就该是我们家人。
我说实话，一开始我有点儿生气，因为担心你。后来一想，又有点儿担心他。但是话说回来，我肯定永远尊重和支持你的选择。”
他的意思陆长淮听懂了。他话里话外的还是希望陆长淮能找到人，把该聊明白的事儿聊明白，能一起解决的问题尽量一起解决掉，但这只是他的建议，他尊重陆长淮的想法。
陆长淮没解释什么，只说：“我知道，别操心了。”