古原的话让陆长淮心软。他知道自己可以示弱，知道这并不丢人，但看到古原难受他又有些后悔。
当初说起他爸妈的死，他刻意略过了那场意外，因为真相太残忍。
今天为什么自然而然地说出口了呢？可能因为刚才看到古原避着他打电话，他感受到了几分被瞒着的难受滋味。
就像他当初跟古原说的——“以前的事儿你想说就说，不想说就不说，一切优先考虑你自己的感受。我唯一的要求是你不开心的时候要让我知道，有什么情绪、有什么难处都跟我说，别自己扛着，行吗？”
当初古原没有回答，陆长淮也没再提过。
理智上他当然尊重古原，但两人相处越久，关系越亲密，他当然也会被感情左右。发现古原情绪不对的时候，知道他晚上总睡不着的时候，他也会希望古原能稍稍敞开心扉，能让自己分担一些他的痛苦。
那晚古原问起民宿那些事的调查结果，陆长淮把话说得斩钉截铁。他说他不会瞒着，说会跟古原站在一起，跟他一起面对。这些话里他藏了几分私心，希望古原能看到他的态度，感受到他的真心，别再一个人憋着。
当下的情绪可能也是如此。他不想再有什么事儿瞒着古原，也想用自己的示弱告诉古原这没什么大不了。伤口揭开，我们互相治愈，未来就只剩美好。
所以他问古原：“这些事你想听吗？你想听我就说说，只是可能有点儿不太好接受。”
古原点点头：“没关系，你说，你也憋在心里很久了对吗？”
这话没错，事发之后他没跟任何人聊过。没有跟谁说起当时灭顶的悲恸，也没有跟谁提起过挥之不去的噩梦。
很长一段时间他不愿意开口，眼睛里没有任何情绪，只有一片毫无波澜的湖。
像当下这个黑沉沉的屋子，像窗外黑压压的天。
他拉着古原躺下，捧着他的手。两人面对面，距离很近。
“以前他们每年都会出去考察，总往各种山上跑。走过很多地方，当然也有过一些意外。摔过、迷路过、经历过大风、暴雨、泥石流……年轻时即便受伤他们也不太在乎，不过后来人上了岁数，总还是要服老，所以不管去哪儿都会带个向导，司机也都用当地熟悉路线的。
那年中秋他们原本不打算下山的，他们给自己定的任务还没完成，但我们几个正好去那边玩儿，向导家里上有老下有小，也想回家过个节。
约好的中午饭店见面，迟迟等不来人。一开始联系不上，我还跟他们说山里信号经常不好，不用担心。后来我也有些坐不住了，解三秋便提出他和我一起上山去接一下，剩下两个人先吃饭。
那天下着点儿雨，不算大，不至于出什么事儿的那种雨，可是路上我却忽然有些不好的预感。”
古原抓着陆长淮的手紧了紧，没有说话。
“那座山很偏，路上没什么车，我一路都盯着，一直没有看到他们的车从对面开过来。离山越近我心跳越快，几乎已经可以断定是出了什么意外，不然离约好的时间已经过去很久，他们不会还没有下山。
果然，刚刚走到上山的路上就发现他们的车撞在路边，车身已经完全变了形，地上全是血。解三秋反应很快，他经验丰富，看过现场大概就已经知道有人活下来的希望不大，所以第一时间就想把我拦在车里。
当然，没拦住。我当时特别冷静地走过去查看每个人的状况。从我爸妈到司机，再到已经被甩出车外的向导。无一例外，全都没了呼吸。”
陆长淮的手忽然开始控制不住地颤抖，好像指尖又碰到了他爸妈冰冷的脖子，沾了满手黏腻的鲜血。
古原也并没有比他好多少。心脏好像被谁紧攥着一样疼得他喘不过气，脑袋嗡嗡地响。他不敢去想象当时的陆长淮该有多绝望、多害怕。
他咬紧牙关伸出手，死死抱住陆长淮，一个字都说不出口，好像但凡牙关松一点儿，紧咬着的那口气就得泄了。
他不能让那口气泄掉，他不能哭，他要撑着陆长淮，不能让陆长淮反过来安慰他。
怀里的人很久都没有动静，只是手抖得停不下来。
从来都是陆长淮把古原抱在怀里，今天反了过来。
陆长淮把头埋在古原胸口，紧紧贴着，甚至能清晰地感受到他的心跳。
这样的跳动让他安心，脑海里的画面却挥之不去。
揭开伤疤的过程总是痛苦的。此时他好像都能闻到那天混合着血腥气的雨水味道，好像又一次感受到了当时天旋地转，头晕眼花的感觉。
那时候好像觉得这个世界特别不真实。他死死盯着他爸妈，试图从中看出一些破绽，好让自己相信眼前这一切都是假象。
解三秋终究还是用了蛮力，把浑身轻飘飘的他推回了车里。
后来事故现场来了很多人，每个人都忙忙碌碌。四个担架、四具尸体就摆在路边，白得刺眼。
陆长淮隔着车窗看着这一切，像看电影一样，可解三秋时不时看过来的目光又是那么真实。身旁两个闻讯而来的好友，一个按着他的肩膀，一个按着他的膝盖，那样沉重的触感也那么真实。
再后来，天色暗了，处理事故的车一辆辆开走，解三秋重新回到车里。
他看过去，哑着嗓子问了一句：“是都没了吗？”
解三秋看了他半晌，到底没能说出一句安慰的话。
……
床上的两人沉默良久，直到窗外的雨渐渐没了声响，屋内变得伸手不见五指。
大司马大概想出去玩儿，跑上楼来嘤嘤嘤地叫了半天。没人理它，它便蔫蔫地趴在床边。
它这点儿动静多少让陆长淮和古原换了换心情。陆长淮闷着声音说：“渴了”，古原便亲了他一下，起身开了小夜灯，去给他倒了杯水回来。
陆长淮浑身没力气，靠在床头喝下半杯水。古原坐在床边看了他一会儿，发现他眼眶很红，又起身把灯关了，摸黑上了床。
由始至终，他没有开口说一个字。他知道陆长淮不会需要几句轻飘飘的安慰，他只需要有人听着，有人陪着。
古原上了床也靠在床头，紧挨着陆长淮，牵过他的手跟他十指相扣。陆长淮笑了一声，问他：“不管大司马了吗？”
“一会儿管，先管你。”
“我没事儿，就是有点儿累。”
“嗯，我也累，一会儿再遛他。”
陆长淮没再说话，呆呆地看着黑漆漆的屋子，发了半天呆。
良久，他才用拇指点了点古原的手背，低声说：“事故原因后来也查了。司机突发心梗，脚踩在油门上，车辆失控发生严重撞击。向导坐副驾，当时应该是想控制一下车的，结果不光没控制住还被甩出了车外，摔得最惨。
你看，人世间很多事儿好像都是这样，清楚了不如不清楚，查了还不如不查。不查你能放纵自己去怀疑任何人，去怪他们、去恨他们，好让心里的悲痛有个愤怒的出口。可是查明白了，你发现谁都赖不着，最后想来想去好像只能赖自己。干吗非得那天去玩儿呢？为什么非要叫他们吃饭呢？多少个中秋都没一块儿过呢怎么就差那一个了？”
古原刚要开口，陆长淮苦笑一声说：“我当然知道这是钻牛角尖，可是当时不钻牛角尖的话我不知道我的情绪还能发泄到哪里了。四条人命就这么没了，我好像只能恨自己。”
说到这儿，他顿了顿，叹了口气才补充道：“尤其是在见过阳阳以后。”
“阳阳？”古原看向他。
“阳阳是向导和司机的儿子。他们中年得子，高兴得不得了，可没过两年，老母亲就病了。为了照顾老人孩子，两人只能在当地接些散活儿谋生。
原本的司机不是向导的丈夫，可当时临时说要上山接人，原先的司机没空，向导就把她丈夫叫去了。”
陆长淮深深吸了口气，喉结动了动才接着说下去：“后来我们去了几趟阳阳家，看看有什么能帮上忙的。一开始老太太不冷不热，我们带些东西带些钱，干完活就走。后来有一次，临走的时候她忽然抓着我的手，说她活不了几天了，哆哆嗦嗦地请求我们把孩子带走好好养大。
那时候唐一蘅和朱槿刚刚结婚不久，其实还没有要孩子的打算，但他们看了看我，立刻答应下来。朱槿说，孩子他俩带着总比我带着强，好歹一个爸一个妈，是个完整的家。
后来办手续的时候老太太做主把姓改了。我知道她的意思，那会儿阳阳不到三岁，不记事儿的年纪，她希望阳阳不用记得这一切，像正常家庭的孩子一样好好活下去。
唐一蘅提议让孩子姓陆。我也明白他的意思。他要给我个牵挂，怕我想不开跟我爸妈去了。”
古原心尖一抽，狠狠闭了闭眼。
“这些年我们总觉得阳阳还小，以后长大了再跟他说这些事儿比较好。可我心里其实还是害怕的，我怕他知道以后怨我恨我，再也不认我了。”
古原马上说：“不会的哥，阳阳不会。”
陆长淮在黑暗中摸了摸他的脸，良久才叹息般说了一句：“嗯，不会，他不会。”