大半夜两个电话打完，古原睡意全无。握着手机在床边坐了半天，不知道在想什么，回过神来才发现手抖得不像话。
仓皇起身去窗边找到了烟盒和打火机，哆哆嗦嗦点燃一支烟，深深吸了一口。
窗外夜色浓重，残月高悬，山间的风穿林而过，挤进窗缝。刚刚从温暖被窝中钻出来的古原忍不住打了个寒颤。
你看，人在温暖的地方待久了，竟连这丁点儿秋风都受不住了，他抽着烟想。
也不知是在跟谁赌气，古原忽然起身开了窗。屋外的寒风争先恐后涌进来，他面色从容地坐回沙发上，轻轻咬了一下烟嘴，在烟雾缭绕中微微眯了眯眼。
人生这条路又苦又寒，所以人人拼了命往阳光下走，也努力去寻找一点儿难得的甜。可当你沾沾自喜以为自己是只鸟，飞得不知天高地厚的时候，某天偶然飞过一面镜子，恍然发现自己身后竟然有条线——原来你只是一只风筝，线在别人手里。
你想割断那条线？当然可以。痛快一点，一刀斩断。你终于可以往更高处飞了，可你再往身后看看，那条线真的断干净了吗？是不是还留了点儿尾巴？你飞到哪里它就跟到哪里，无声无息却寸步不离。
好像再没有别的办法。经年累月，它已经化成你的血肉筋骨，成为你的一部分。
你得学会跟它共处。要习惯在翱翔的时候被扯痛，要学会在突如其来的失衡中拼命不坠落，还要记得你是为了什么而飞——是为了摆脱身后那双虎视眈眈的眼睛，是为了去到太阳下，站到更高处，还为了祈求一点好运气，向命运要一颗糖。
所以你不能低头，不能后退，风要来就让它来，雨要打就让任它打，只要还有一丝喘息的机会，你就不能停下。
古原抽了一支又一支烟，握着手机坐到天光大亮，窗外死气沉沉的夜终于被柔软阳光驱散。
送菜的车来了、胡缨照常踩着高跟鞋忙忙碌碌、隔壁院儿大司马被放了出来、陆长淮又拿起了浇花喷头……
这时候他紧绷的神经才终于一点点放松下来，集中在头顶的血液渐渐回流，四肢慢慢暖和起来。
他像刚刚睡醒一样，洗了澡换了身衣服，手机揣进兜里下了楼，不自觉地又往隔壁去了。
陆长淮正在浇那两块小菜地。隔着一道门，古原张了张嘴，没出声，沉默地盯着他的背影看了几秒。直到大司马发现了他，高高兴兴地叫着朝门边跑过来，陆长淮也转了身，他才装作像刚过来一样，笑着说：“早，好点儿了吗？”
“没事儿了”，陆长淮走过来给他开门，“一点儿小感冒而已，倒是睡多了浑身酸疼。”
“那我们去遛狗？”古原摸着扑在身上的大司马说。
“行。”
陆长淮说完忽然浅浅皱了下眉。
距离近了，他才发现古原脸色不太好看，眼下挂着淡淡的乌青。再一看耳后那张创可贴——边缘湿了、还是梯形，连角度都跟昨晚一模一样。
“啧，先进屋。”
看他刹那间变了脸色，古原一愣：“怎么了？”
陆长淮又看了他一眼——古原状态不太对，具体哪儿不对他说不上来，只是那张带着笑意的脸怎么看怎么别扭。
关于这个人的一切过往，陆长淮从来没有问过。不管从哪个角度讲，不问都是最好的，这会儿却忍不住想问一句了。
话到嘴边，他又压下去，只说：“创可贴湿了，我帮你换一个。”
古原摸摸耳朵，实在没找到拒绝的理由。
两人一起进了屋，陆长淮抬抬下巴示意古原先坐，自己去找药箱。
客厅那组浅棕色沙发看上去有点儿不近人情，古原挑了个正对院子的位置坐下，捞了一只棉线编织的抱枕抱在怀里。
昨晚天不怕地不怕的人，此时竟然有些紧张。想起昨天那带着细小电流的触碰，他耳朵又不自觉地动了动。
手机在兜里忽然震动起来，他摸出来看了一眼，是周舒宴。
陆长淮上楼去了，古原悄悄起身走到窗边，接起了电话：“有消息了？”
“嗯，早上给我打电话了，没什么事儿。手机被扣下了，他用别人电话给我打的。问我你电话来着，我想了想没给他，让他有事儿找我。”
古原挺无奈地笑了一声：“你是不是闲的？”
“谁说不是？”，周舒宴叹了口气，“他顶多也就两天联系不上你，转头补张卡微信就能登了，你就当消停两天吧。哎话说回来，我电话怎么那么好打听，次次都能让他打听到。”
说起这个，古原忽然想起前几年有段时间他失眠得厉害，手经常抖得拉不了琴，后来也不知为什么又开始嗜睡，没白天没黑夜地睡了好几天。那段时间他没有演出安排，古宏俊自然也没有找他，倒是古意辗转问到了周舒宴的电话，打听他的消息。
那时候他语气听着挺着急，周舒宴便安慰了几句，说你哥只是状态不好，不用担心。谁知古意一听这话却急了：“只是状态不好？状态不好到连我爸生日都忘了？他天天忙得见不着人，最近好不容易有空都不能回家陪我爸过个生日吗？我们都在等他吃饭，他倒好，手机都不带开的。”
当时周舒宴就觉得这弟弟不是被哄骗了太久就是单纯地傻到家了，不管是哪种情况他都懒得跟他讲道理，二话没说就把电话挂了。
今早又接到古意的电话，周舒宴没多热情，公事公办地告诉他：“古原没事，管好你自己就行。”
那边古意似乎是有点不好意思，跟周舒宴掏心掏肺地说了半天，话里话外都是想要个古原的联系方式。周舒宴铁石心肠，不吃他这套，只说：“你有事联系我就行，真为他好就让他过几天消停日子。”
这话说完古意便无话可说了，道过谢就挂了。
这会儿周舒宴忍不住跟古原说：“你可以说他以前傻，也能说孩子现在醒悟了，打算当个好弟弟了，都没问题，但是古原，你记住，你不欠他什么，也没有义务去配合他，明白吗？”
这话说得虽然有些冷漠，但从古原的角度来看一点儿问题都没有。就他目前这个状态，不管怎么说都该优先考虑自己。
古原沉默好半晌。
他想起古意小时候跟在他屁股后面的烦人样，到底还是不能像恨古宏俊和阮依楠一样去恨他。何况，从另一个角度讲，古意又何尝不是这个悲哀家庭的受害者？
他叹了口气说：“舒宴，我只是不想让他变成另一个我。”
拿着药箱正要下楼的陆长淮听到这句话脚步顿了顿，又退了回去。古原话音里都是疲惫，声音轻得像叹息。这没什么力道的一句话落到陆长淮耳朵里却听得很不是滋味。
他退回卫生间洗了个手，过了一会儿才重新下楼。古原已经坐回了沙发上，看上去没什么异样，见他下楼还指了指院儿里的菜地，笑着说：“我刚看见它们发芽了。”
陆长淮悄悄叹了口气，到底还是什么都没问，配合他说：“嗯，出来几棵了。”
“你说是不是昨天晚上风大把土吹跑了所以芽儿露出来了？”
“有可能”，陆长淮走过来站在他身后，把他脑袋按低一些，拆掉了那块创可贴。
古原抱着抱枕的手指紧了紧，语气却不显：“现在天冷，它们得长45天，不知道大司马会不会放过它们。”
“我也得放过它们”，陆长淮一边消毒一边说，“你洗澡要注意一点，伤口大感染了就麻烦了。”
他说着拿出手机拍了一张伤口的照片给古原看：“看，边儿上都是红的。”
其实从昨天到现在古原还没看过伤口。伤在耳后，想看看还挺麻烦，何况他一点儿也不想看。这伤怎么来的，别人不清楚他自己还能不清楚吗？
这会儿他看了一眼陆长淮递过来的手机，有心想缓和一下气氛，打趣道：“还有个弧度，像月亮，就算留疤也是月亮疤，好看。”
陆长淮在他耳边低笑一声：“心态挺好，但是要当回事儿好吗？”
他语气太温柔，古原弯得不太走心的嘴角僵了片刻。
此时大司马正在院儿里玩儿球，小菜地刚刚浇过，湿漉漉的泥土点缀着零星嫩芽儿。昨晚的疾风消失得无影无踪，柔和的阳光洒了半个客厅。爬在古原肩上，瘫在陆长淮手上。
古原面前的小茶几上有一只素白的矮花瓶，昨天他送给陆长淮的那束野花插在里面，开得正好。
身体因为紧张有些僵硬，心窝却酸软，古原轻轻吐出一个“好”字，收了虚假笑意。
陆长淮拆好一块大号创可贴，比着伤口的位置轻轻按上去，然后逐一固定好四个角。
古原清楚地感觉到他的指尖隔着创可贴传递到耳后的温度，先是左上，接着是右上，然后是左下和右下。贴得小心翼翼，想必应该是方方正正的。
紧接着身后的人站直了，带起一阵几不可察的风：“好了，吃点东西再去遛狗吧，冰箱里有馄饨，吃吗？”
没等古原说话，他又说：“算了，你不能吃辣的，馄饨不放辣椒油不好吃，我去看看还有什么。”