那时候古原在家附近的一个酒店住了几天，一边处理事情，一边想接下来去哪儿。
无意间，他看到了一篇推荐“避世森林”的帖子。那位博主写道：“如果你快要忘了自己的名字，可以来这里看看山、看看湖，看看夕阳和落日，看看昆虫和蚂蚁，喝个烂醉、睡个懒觉，然后爬到山顶上去对这个世界大喊一声‘去他妈的’。”
当然，这几行字古原只是一笑而过，真正吸引他的是评论区里有个人说：“那地儿刚开的时候我就去过，荒郊野岭没什么好玩儿的。老板整天顶着一张扑克脸，接待小哥像患了失语症，客人也没几个，去住了几天差点没把我憋死。”
古原一想，荒郊野岭好，扑克脸好，失语症更好，客人最好一个都没有，他还就喜欢憋着。
谁承想真来了却不是那么回事儿。
他来这儿住了这么多天，住到现在已经忘了自己当初是来干吗的了。当初想清清静静地思考一下未来该怎么走，现在反而更迷茫了，好像往前走往后退都不太对。
不过，他享受当下的松弛。活了28年，松弛这个词跟他简直不沾边，现在好不容易拥有了，他便放纵自己尽情享受，没有一点儿负罪感。
那天，他甚至在陆长淮的躺椅上眯了一会儿，醒来的时候身上都掉了好几片落叶。
那天陆长淮没有回来，第二天也没有。
第三天古原起床先朝陆长淮院儿里看，还是没人。他不知怎么想的，开了冷落许久的手机，按下那一串背下来的号码，想给陆长淮打个电话。
不过说什么呢？他们之间能聊什么？菜地里的菜还没长出绿芽儿，树上的石榴也没到能采摘的时候。菊花没有死，隔壁的大金戒指也没有提着砍刀杀回来。他好像没有能给陆长淮打个电话的理由。
那就算了，电话不是非打不可，他只是有点无聊。
手机开了机，消息又一条条蹦出来。古意的消息还是最多的，给他通报着最新情况，活像个深入敌方的探子。
比如：“我去了趟公司，看看有没有遗留下什么没处理的合同，还好没有。看来爸妈找不着你也不敢签新的了，你放心吧，我会看着他们的。”
“爸妈想找个私家侦探查查你到底去哪儿了。我背了几条法条，给他们普了普法。至于报警，短期内他们应该是不会的，新闻一出对谁都不好，他们也不傻，你放心。”
偶尔也发几条纯走心的，比如：“哥，我想来想去，以前对不起你的地方太多。如果以后还有机会能见到你，我想当面跟你道个歉。”
“哥，快中秋了，希望你已经交到了新朋友开始了新生活，今年能好好过个节。”
古原一条一条都看了，还是没回。面对这个弟弟，他不知道该说些什么。他们之间好像根本无从说起。
这个手机开的，古原一大早就开始心情低落。吃早餐的时候跟周年坐同桌，他几次都想问一句陆长淮什么时候回来，最终还是没有开口。
这问题很怪，他自己也觉得。一个客人还管得了人家老板去哪儿，什么时候回来吗？
不过，他倒是听胡缨念叨了一句：“老陆今天还不回来吗？阳阳还没好？我是不是去看看？”
古原不知道阳阳是谁，也没问，吃过饭就去陆长淮院儿里浇菜地去了。
这三天，种子们只知道“喝水”却没有发芽的意思。有那么一瞬间，他甚至想挖开一点儿土看看。
浇过水，他又躺到了那个躺椅上。可能是因为陆长淮院儿里东西少，显得格外冷清的关系，古原这两天总想在这儿待一会儿，想给它添点儿人气儿。可他又不敢待太久，怕睡着了陆长淮忽然回来会觉得他有病。
今天天彻底放晴了。古原闭上眼睛，手脚没骨头似地搭着，被太阳烘得暖洋洋的。
他没来由地想，陆长淮这些年是不是就是这么过的？没什么力气也没什么盼头，在摇椅上晃晃悠悠地晃过了一个又一个白天黑夜，又晃过了春夏秋冬。
不知道为什么，古原最近总觉得陆长淮很孤独，尽管他并不了解陆长淮，看到的也不过是某一个阶段的陆长淮的某一面而已。这种不知从何而起的感觉让古原特别想靠近他、想温暖他，可他又分明知道自己不是太阳。
一个尚且需要别人温暖的人怎么去温暖别人？古原觉得自己有点儿可笑，所以他只能希望离开了避世森林的陆长淮是轻松的，最好有一群可以温暖他的朋友。
这种情绪或许是因为自己淋着雨所以希望别人有人撑把伞吧，古原想。
随后，他起身离开，从兜里掏出一颗梨膏糖放嘴里，独自往山林那边去了。
前两天他问周年要了一枚指南针，周年也不问别的，他要就真给他找了一个来。今天天气好，古原带上指南针出了门，往更远的地方去，权当锻炼了。
之前，他一直是边走路边看风景，今天不看了。走得速度快，只看脚下，好像当真是单纯为了锻炼一样。
来来回回横七竖八地走了几个小时，出了一身汗，再回来时已是下午。看看表，午饭时间过了，晚饭时间还没到。他不想麻烦厨师单做，干脆又在“小森林”里坐了一会儿，吃了颗糖。
这种手工做的梨膏糖没有棒棒糖那么硬，用不了多久就化完了。这几天，古原已经快把那兜糖吃光了。
时间也是一样，好像过得很快。这次他续了一个月，如今大半个月又过去了，到期了是不是要走他还没想好。
尽管陆长淮说他要住随便住就行，但经过这几天，古原明白，他们之间的关系连朋友都算不上，充其量算连打个电话都找不到理由的邻居，所以他不能太逾矩。
他想起古意发来的那条消息——中秋快到了。确实，没几天就是中秋了，但这个节他真的应该在这儿过吗？他不知道。
太阳快落山的时候，古原才反应过来，这一天他净想这些有的没的了。
先打住吧。走了挺远的路，他不觉得累肚子也饿了，于是起身准备回去洗个澡，再去餐厅吃个晚饭。
路过陆长淮那栋别墅的时候他还是习惯性地看了一眼，灯没亮。没想到紧接着就听到陆长淮喊他：“古原”。
抬头看过去，陆长淮在路的那头，正朝这边走过来，手里还拎着东西。
古原眨了眨眼，声音怪异地发紧：“刚回来？”
陆长淮举举手里的袋子：“嗯，给你带了礼物。”
古原边走边问：“什么？”
“鱼”，陆长淮说。
古原笑了，几步走到自己那栋别墅门口，脚步没停，多走了几步去迎陆长淮，问他：“谢谢我帮你浇菜地？”
陆长淮一笑：“算是吧，回来路上正好看见了，想起来你院儿里死了那几条鱼一直没补上。”
古原接过来拎起透明的袋子看了看——小金鱼，挺好看。
回身推开院门，他邀请陆长淮：“进来一起放进去？”
陆长淮没有拒绝，跟着他进了院儿里。
往浅池那儿走的时候，陆长淮注意到古原的发尾有些湿了，问他：“去运动了？”
古原点点头：“无聊，去山林那边走了一大圈。”
说完，他想问一句：“你呢，这几天去哪儿了？”但话到嘴边，又咽回去了，只说：“菜地和花我都浇了，不过菜还没长出来。”
陆长淮“嗯”了一声，说：“辛苦。”
他站到浅池边，看着古原把那几条鱼放进池子里。鱼游走了，古原盯着看了半天，扔了一把鱼食进去，顿了顿，偏过头问他：“这些鱼冬天会不会冻死？”
他摇头：“不会，有加温的。”
古原便蹲下去碰了碰池子里的水——确实是加了温的，他放心了。
甩甩湿漉漉的手，眼睛像鱼一样游走一圈，再找不到别的话题，终于还是看向陆长淮。
几天不见，陆长淮胡茬都长出来了，看上去有些疲惫。他在心里悄悄叹口气，嘴上开玩笑：“几天不见，陆老板可真有点儿像三十六了。”
古原今天穿了一套运动装。头发有一个多月没修剪过了，看上去有些长。每天只是胡乱吹干，发型是什么样的全看当天的风往哪边吹。自从来了这儿，隐形眼镜他也没再戴过，把那副银色的框架镜焊在了脸上。
现在，他蹲在那儿开着玩笑，在这身“装备”的加持下，整个人显得随性而松弛。只是那双眼睛，被头发半遮半掩，一会儿垂下，一会儿又带着点儿小心翼翼看过来，好像能藏下千言万语，让人琢磨不透。
陆长淮看了他一会儿，转身告辞：“累了，我得回去补觉了。年纪大了，比不了你们小年轻。”
这话说得古原直乐，但陆长淮出了门之后，他又慢慢收了笑。
刚才他那句话看似只是个玩笑，可心里其实还是有些期待陆长淮能顺水推舟说下去。说说这几天出门干什么了，为什么胡子都没刮，哪怕只是笼统地提一句呢。
可陆长淮什么都没说，只是开了个玩笑就把话题一带而过了。
这样彼此都不尴尬，只是古原难免觉得有些失落。
其实他并不是想探听陆长淮的隐私，只是这一天一直在胡思乱想，甫一见面，他好像特别急切地想证明自己不仅仅是个邻居。
可显然，尽管陆长淮对他表现出了充分的善意，但心里到底还是在他们之间划了一条线的——像两栋房子中间那堵墙，冷峻坚固、泾渭分明。