回去的路上下起了小雨，雨滴细细碎碎地打在车窗上，玻璃起了雾。
陆长淮车开得不快。一来他并不着急，二来也怕颠坏了副驾上的蛋糕。
这条路一直往北开，越开视野越开阔，风景也更好。
远处连绵山丘半隐入雨雾，近处田野里金灿灿的庄稼已经垂了头。行道两旁种了两排树。入了秋，树叶青一半黄一半，风一吹，沾着雨水的叶子就不甘不愿地往下落。快到“避世森林”的时候，陆长淮的车身已经沾了不少黄叶。
开到路口看到“避世森林”的木牌路标时，车里正在放大提琴版《Stille Natt》。
伴着悠扬的调子，车身撞开青雾往右拐。潮湿的青石板路古朴而沉默，行道边两行雪松巍然不动。再往里开一点视野就开阔了，能看到一栋栋小别墅和青绿色的湖，以及它们身后被雨雾笼罩的山林。
每次拐进这条通往家的小路，陆长淮总会觉得心里平静不少。
今天下着雨，外面看不到什么人，只有湖边站着个不打伞的男人，正捡着石子往湖里投。
陆长淮看了一眼，没什么反应，车身一拐，径直往停车场去了。
这些年开民宿，各种奇怪的人他早已见怪不怪了，或者说，会来他这儿住的本就没几个正常人。
避世森林开在郊区，周围除了山林就是荒郊，没什么值得特意跑来玩儿的地方。何况他这儿住宿价高，正常人应该都不会大老远跑到这荒郊野外来给他送钱。
不过他这儿好像特别吸引那些“非正常人类”，跑来“避世”的不少，十几栋小别墅几乎没有闲置过。
小别墅共有三排，背靠山林，与湖相望，越靠后地势越高。陆长淮喜静，他自己住的那栋在最后一排，最靠里。这会儿他拎着蛋糕，沿着鹅卵石路往家走。路过隔壁那栋，他侧目看了一眼——窗帘拉着，已经有人住进去了，想必就是湖边那个不打伞的。
推开自己家院门，粗略扫了一遍院儿里的花花草草，确认它们都还“健在”，陆长淮这才进屋去换衣服洗澡。从停车场一路走回家，忘了打伞，身上沾了雨，难受得很。
洗完澡，他随意地套了一件家居服，泡了壶茶坐到了二楼落地窗边。
从窗户往外看，能看到远处的山林，也能看到近处的湖。刚才扔石子那人还在湖边，不过现在不扔石子了，改蹲着了。
这会儿的雨比刚才大了一些，那人却像无知无觉，蹲在那儿一动不动，铁了心要当蘑菇似的。
陆长淮并没有要管的意思。他都见过大半夜脱光了往湖里跳的，这种蹲着一动不动的在他这儿都算不上怪人。
不过，住进来的客人他该问还是要问一下的。别的不说，他并不想在自己的地盘上闹出什么事儿。于是他拿起手机给胡缨打了个电话，让她上来一趟。
没一会儿胡缨就跑过来了。她是这里的“大管家”，大事小事都归她负责。
这位酷姐姐，做事雷厉风行，性格也直来直去，一进院儿就朝楼上喊：“你今天就回来干嘛？这儿离了你开不下去了？”
胡缨今天穿一身黑色休闲西装，一头利落的短发配上那张俊逸洒脱的脸，气场十足。这会儿她一路跑上楼，还没落座就先问：“什么事儿啊刚回来就叫我？”
陆长淮指指桌上放着的蛋糕：“阳阳让带给你们的，晚上你们切了吃吧，我就不下去吃饭了。”
胡缨瞬间夹了嗓子：“哎呀，我们阳阳还惦记着姨姨呢。我的礼物他喜欢吗？”
一提这个陆长淮就想笑。这位酷姐姐自己爱文身给阳阳也送了一套文身贴，据说还是自己特意设计的卡通图案，专门定制的。阳阳的朋友们倒是很喜欢，每个人都贴了一个，只是小寿星阳阳本人看上去兴趣缺缺。
闻言陆长淮微微耸了耸肩，胡缨也不介意：“没事儿，明年送别的。”
紧接着她又问：“还有什么事儿？你叫我来不会就是为了让我拿蛋糕吧？”
陆长淮朝窗外抬抬下巴，问：“刚住进来的？”
胡缨刚刚就是从那边过来的，不用看也知道他在说谁。她点点头道：“对，你走那天住进来的，挺帅的一个弟弟。”
“住我隔壁？”
“对”，胡缨笑道，“你别不乐意，前排是还有房子，但弟弟看不上，一眼就挑中你这栋了。我说这栋是我们老板自己住的，弟弟才凑合一下住你隔壁了。”
凑合？陆长淮挑了下眉，又问：“住多久？”
“没说，先订了一周。”
陆长淮算算日子，他走那天到今天已经第四天了，那就是说大概率也就是再住个三两天的事儿。因此他也不往下问了，目光转向窗外，嘱咐胡缨：“你看着点儿吧，雨越下越大了。”
胡缨说：“不用你操心这些，歇着吧。晚上让周年给你送点儿？”
“不用，饿了我自己在楼下随便吃点就行。”
“行，那我走了”。
胡缨说着拎起蛋糕就要走，临下楼前又想起什么，回过头指指窗外说：“那弟弟明天生日，跟咱们阳阳就差一天，登记的时候看见的。也不知道临过生日跑咱们这儿来干什么，不会明天招一堆人来开Party吧？”
开Party？陆长淮看了那蹲着的“蘑菇”一眼，笑笑没说话。胡缨也没等他说，边说就边下楼了。
恐怕是蹲得脚麻了，过了一会儿“蘑菇”总算移驾到了长椅上。很长一段时间，陆长淮在落地窗前坐着，古原在湖边坐着，两人隔着数不尽的雨滴，各自沉默着。
后来雨下得更大一些了，民宿的杂工周年跑到湖边送了把伞，坐着发了半天愣的人这才起了身，撑着伞往陆长淮视线更近的地方走过来。
黑色的大长柄伞，显得伞下的人格外清瘦。半长不短的头发、干干净净的着装，大伞遮住了半张脸。
他步伐很有节奏，一步一步、不疾不徐。陆长淮的指尖不自觉地跟着他的步伐敲打在杯壁上，一下一下、不紧不慢。
彼此听不到对方声音的两个人，就这么莫名其妙地伴着雨合奏了一曲。
这些年，陆长淮很喜欢像这样坐在窗边，沉默地看着窗外形形色色的人。脑袋是空的，心也是空的，像远处山林中的树一样，好像没有情绪，好像八风不动。
他用一扇窗把自己与世界隔开。外面的都是虚幻风景，屋内才是他可以独享的真实孤独。
此时，他看着雨中的人一步步走近，看着雨滴落到伞面又翻滚着摔到地上，看着他走到隔壁院门口，倾斜了伞面掏出房卡，不紧不慢地回了屋。
陆长淮指尖的节奏一点儿没乱。他看到伞下人的头发淋湿了，面色有些苍白。心里没有任何下意识给这个人打上几个标签的想法，唯一的感受可能就是人间太苦，没人逃得脱。
过了半晌，他叹了口气，放下杯子拿起手机给周年打了个电话：“我隔壁那位客人回了，一会儿你给送点儿东西吧。”
“我知道，姜汤在准备了”，周年说。
“嗯，另外再送点儿药。感冒药还有碘伏、棉棒、纱布、跌打损伤那些药都送一些。”
周年应了一声，没多想也没多问。
不过古原接过他递进来的药时想得可就多了，毕竟手里这些药好像有点太针对他了，可周年只说：“给您送一些备用药过来。”
古原回忆了一下。刚才在湖边他穿着衬衣，扣子扣到了领口，按理说周年不会看到他身上有伤。他领口的扣子是快到自己别墅门口的时候觉得不舒服才解了两颗。他也是那会儿才发现自己肩膀上的伤渗了血，估计是在湖边扔石子的时候用力过了头。
可那会儿路上并没有人，想来想去唯一的可能性就只能是能看到他正面的那栋别墅里住了人。
于是，他问周年：“你们老板回来了？”
周年一愣，点了点头。
古原没再多说什么，道了谢回屋去了。
一手是姜汤一手是药，古原觉得有些好笑。与此同时，他也开始好奇那位住在隔壁的陆老板。
前两天看他吃得不多，胡缨问过他爱吃什么，回头让厨房做。他想来想去，实在想不出什么爱吃的，于是胡缨有了结论：“那你就是最近胃口不太好是不是？没事儿，过两天我们老板就回来了，他爱下厨，做饭挺好吃还没有那种过分夸张的味道，到时候你试试他的手艺。”
谁知陆老板的饭还没吃上先吃上陆老板的药了。
古原回忆了一下，下午只有一辆车开进来。那会儿他正百无聊赖地往湖里扔石子，车窗里“溜”出来的一点儿大提琴的调子让他回了头。不过他没看清开车的人长什么样子，只记得黑色的车身上沾了一些黄色的落叶。
湿漉漉的。
那时候他才意识到下了雨。