蝙蝠车又一次地行驶在城市的街道上。
路边倒着尸体。被冻成了僵硬的蜷缩姿势，在这个资源极度紧缺的末世里，甚至连身上的衣服都被抢走了，暴露在外的皮肤呈现出怪异的、苍白里透着青紫的颜色。因为低温，还没来得及腐烂变形，临死前绝望痛苦的神情依然栩栩如生地停留在脸上。
还有一些依然睁着眼睛。
永远不会再聚焦的瞳孔里，倒映着Y-G市阴沉的天空，带着一种浓郁的，绝望的不甘心。
像是在对着苍天，对着遥远的神明，问：
——我又有什么错呢？
没有人有错，蝙蝠侠想，没有人是应该死去的。
活着的人连自己的生存都无法保证，尸体就只能被随意地扔在路边。蝙蝠侠在这一幕人间地狱的景象中呼啸着驶过，路上遇到的大部分死者，临死前的表情，都是绝望而麻木的。也有少数带着浓郁的惊恐，和鲜明直白的痛苦——
这些，是被冲突无辜殃及的路人，或者死于械斗的帮派成员。
即使是黑\\帮也应该有活下去的权利，蝙蝠侠想，他们的罪行应该由法律审判，而不是死在一场莫名其妙的灾难之中。
他在这两天里，用自己的拳头，教训了大大小小不下五十个帮派头目——有些甚至根本不是这座城市里原本的黑\\帮，只是一群人，因为各式各样偶然的原因聚集到了一起，掌握了资源和暴力，于是从普通市民摇身一变，成为欺压别人的恶霸。
除此之外，哥谭警察局长詹姆斯·戈登撕下警徽，将GCPD彻底转变为暴力集团的做法，也启发了另一部分人。
一些良心尚存的政府部门，横滨的异能特务科和军警，也开始试着用这样的方法，在这个混乱的末世里争取到话语权，推行自己的秩序。
甚至还有民间团体，也加入了这个行列。
——而昨天，潘多拉和港口Mafia货船造成的混乱，恰好也给这些新兴的暴力集团，提供了发展自己势力的机会。
这一部分势力和黑\\帮的区别，在于他们会顾及平民的死活，甚至主动地提供援助，却也改变不了他们争抢资源时，流血和暴力的本质。
如果不是因为“灾变”，冲突不会被激化到这个地步，蝙蝠侠想。
等等——
这一个好像不是尸体。
蝙蝠车猛地急停，在路面上划出刺耳的刮擦声。
车盖开启，蝙蝠侠裹着黑色披风轻捷地跳了下来，走到这个倒在路边的人面前。他抬起这人的脑袋，先观察了一下脸色，然后又试了一下脉搏，确认他只是因为饥饿和寒冷昏迷不醒之后，蝙蝠侠从万能腰带里抽出一支营养针，给这个人注射了进去。
然后他环顾四周，试图找到一个可以避风的位置。
这个人昏迷的位置旁边就有一家商铺，门锁着，窗户上蒙了一层雾气，说明室内温度比户外要高，应该是有人居住，可是却没有传出来任何动静。
这样的反常，引起了蝙蝠侠的警觉。
他撬开门锁。
迎面而来的味道，让蝙蝠侠猛地拉起披风遮住自己。
然后他才注意到，房间里倒着六七具尸体，还有一盆未燃烧完的木炭。
一氧化碳中毒。
“……”这是他这两天里，见过的起码第二十起一氧化碳中毒事件。
蝙蝠侠沉默地给自己戴上氧气面罩，然后打开各处门窗，熄灭炭盆，又检查了一下倒在地上的这几具身体，发现无一幸免。
死者的表情很平静，很安详。
——但愿他们离开这个世界的时候，没有痛苦，蝙蝠侠沉默地想。
死去的这几人身上有纹身，还有压缩饼干，应该是帮派成员或者街头混混。由此推断，这间商铺，取暖用的木炭，还有他们身上的压缩饼干，很可能都是强占来的——也许就是从外面昏迷的那个人手里。
只是不知道为什么，可能是缺乏常识，可能是疏忽，或者就是单纯地想要自杀，他们最终全部都死在了这里。
何其讽刺。
如今Y-G市通讯状况极差，很难传输精确的图像，蝙蝠侠甚至没法迅速查出来他们的身份归属于哪个帮派势力，在这个世界上，还有没有亲人，有没有朋友，死讯应该通知给谁，又该喊谁来收殓尸体。
不过，就算喊了，恐怕也没有人会来，蝙蝠侠想。
他从这些死者身上搜索出了一些食物，和剩下的半盆木炭一起，都堆放在一边。确认一氧化碳浓度降到安全范围内之后，又把那唯一一个昏迷者的活人搬进来。
他正准备继续处理尸体，忽然听见背后的街道上，传来一声重物坠地的巨响。
——蝙蝠侠一下子回过头去。
回头的第一眼看到的是Y-G市永远阴沉的天空，然后是街对面的高楼，在天空的映衬下，显得冷峻、陌生而灰败。
那一瞬间蝙蝠侠忽然意识到发生了什么。
他朝着声响发出的地方走过去，映入眼帘的——从高处掉下来的，不是什么重物，而是一个坠楼而死的人，肢体扭曲，鲜血缓缓地渗透了地面。
蝙蝠侠想，原来一个活人的身体里，是有这么多热血的。
然而现在已经不是了，在这样的严寒中，离开了身体的血液很快就凝固，变得暗红、发黑。生命就这样在他眼前逝去。
蝙蝠侠不认识他。
他没法认识这座城市里的每一个人，他不知道这个跳楼的自杀者家住何方，从事什么职业，他选择来到这座港口都市的时候，是否怀揣着希望和梦想。
他也不知道这个人在死前经历过怎样艰难的挣扎。也许他饿了两天、三天，也许他生病了，却找不到药。也许他被冻到麻木的时候，痛苦到一遍一遍地想杀了自己却又放弃。也许他咒骂过上帝，咒骂过这操蛋的世界，为何要施加给他如此不公的命运。
也许当他站在天台边缘的时候，心里有个角落，还在祈求真正的阳光，会在下一瞬间，刺破阴云，照耀到他身上。
但他没有等到。
这一切都随着死亡画上句号。
蝙蝠侠曾经用一生的长度，来思考“死亡”到底是什么。他没有杀过人，但他见过很多死人，和将死之人。有些任谁看了都得说一句该死，有些很无辜，是那些污泥之中的，人性的阴暗与罪恶所造成的悲剧，还有些是他身边最亲近的人。
不同的身份、不同的人际关系、不同的处境，每个人给他的答案都不一样，交织成一张复杂的网，将他笼罩其中。
最后他发现，他对死亡的认识，是那两座冰冷的墓碑。
有很多、很多个深夜，他对着镜子里那具躯体上一身的伤，对着家里那些男孩子和女孩子们受伤疼痛，想开口跟他抱怨，却又强忍下来的神情，蝙蝠侠想自己为什么还在坚持。他疲惫地坐在巨大的蝙蝠电脑前，手边泡着咖啡，显示屏幕上一行一行地，是全哥谭的犯罪记录。
他想，要多大的存储器，才能保留下这些数据？
但那不是数据。
那是活生生的人，是在这个世界上，真实存在着的生活。
犯罪巷里那两声枪响，是蝙蝠侠的开始，也是在这么多年、这么多事，经历过一切之后，支撑着他走到现在，还没有迷失，没有放弃的，最后一点东西。
——他只是希望，不要有人再体会他的痛苦。
……
可他无能为力。他救不了所有人。这座城市在地狱中煎熬。蝙蝠侠一生见过太多的死亡，发生在这两天里的尤其多。而他心里清楚——这不是任何人的错。
这不是一个把罪魁祸首揍一顿就能解决的问题。
他又想起上午和森鸥外讨论过的计划。
蝙蝠侠能感觉到，港口Mafia的首领，其实并不在意物资最终能不能给到平民手上。
森鸥外认可黑\\帮和罪恶作为这个城市的一部分，而他想要的，只是一个整体的秩序。在骨子里，横滨黑夜的君王并不在乎这座城市里具体的、有血有肉地活着的，每一个，应该被尊重的生命。
他没有拦着森鸥外的唯一理由。
是他看出来了，这个方案，只不过是一种绝望的挣扎。
蝙蝠侠在原地站了一会儿。街道两旁被砍伐得光秃秃的行道树，地上的尸体、血迹，全都倒映进他眼睛里。韦恩集团和GCPD目前还维持着一家医院的运转，一些仍然怀有良知和希望的民间机构，也自发组织起了一部分慈善医疗援助。
但再好的医生，也对死亡无能为力。
一家医院，哪怕是超负荷地运转，一天之中，最多也只能收治几千上万人。蝙蝠侠能救倒在路边的十个人、二十个人、两百个人，可这座城市里，有上千万人。
——芸芸众生的苦难，又该由谁来拯救？
忽然。
他的目光，注意到就在这个坠楼而死的人身后，大楼外墙上，有一个不太显眼的蝙蝠标记，上面被用红色颜料鲜明地打了一个叉，旁边还画有一个箭头。
蝙蝠侠的瞳孔猛地一缩。
——不，这不是意外事故，多年来打击犯罪的本能，让脑海里，像是有一个声音在针刺似地提醒着他。
蝙蝠侠迅速地裹起披风，让自己融入阴影中，沿着箭头的方向走追踪而去。
没过多远，在转角处，他又看到了下一个箭头。
“……”
蝙蝠侠现在已经能确定了，对方就是冲着自己而来的。
刚才，为了救人，他的蝙蝠车就停在路边，任何人都能知道他本人就在附近——跳楼的动静不可能惊动不了蝙蝠侠，而箭头的油漆颜料很新。
是谁？
是他蛊惑这个人跳楼自杀的吗？
是在两天前，从异能特务科越狱的老熟人，还是又一次激情犯罪？
箭头还在稳定的指示着方向，离开主干道，进入了错综复杂的小巷子里。这里的道路视野要更狭窄一些，蝙蝠侠转过几个弯，忽然看到眼前有明亮的火光。
不是随处可见的、取暖的篝火。
——而是在焚烧。
招牌上的英文显示这是一家旧书店，门窗都被锁死了，热浪迎面而来，火焰和黑烟在封闭的室内翻卷着，就像是吞噬一切的怪兽。
蝙蝠侠盯着这扇锈迹斑斑的门看了一会儿，忽然意识到——书店里还有人。
仿佛是脑海里的某一根弦崩断了，他疯了一样冲过去，不顾高温和烫伤开始撬锁。这是曾经重复过无数次的熟练操作，可蝙蝠侠却发现自己的手指在控制不住地发抖。
可能是烫伤，但他也实在太累了，他的身体早已开始背叛自己。
门锁断裂。
蝙蝠侠撬起最近的消防栓，一脚踹开门，用披风裹着自己，对着室内拉开喷射阀。
应该庆幸消防栓还是正常工作的，随着降温和氧气的隔绝，火焰逐渐熄灭。书籍都被烧成了黑灰，在狭小的空间中呛人地弥漫着。
蝙蝠侠看到有几个人影躺在地上，一动不动，生死不明。
而他面前是一面墙。
墙上，不知道是用什么涂料写成的，还有几个字在燃烧，形状狰狞，火焰在上面张牙舞爪，狂欢似地跳跃着。
那是一行——
HAHAHAHAHA！！！