他几乎是浑身是汗地醒过来的。
原弋从床上坐起身，强烈的呕吐感让他条件反射般向一旁弯下了腰，一阵剧烈的咳嗽后，他抬起手，手心一片猩红。
他又梦到了林陷。他梦见林陷坐在阳台上晃腿，注意到他的视线后向他转过了头。
林陷看着他，目光空茫一片。原弋看着他视线一点点聚焦一点点向自己倾注注意力，突然对他笑一下。林陷的嘴唇开合，说了什么，猝不及防跳了下去。
原弋知道他在说什么。
我——爱——你。
这句话简直像是专说给他听的诅咒。林陷不该对他说这句话。他才是不值得也不配被爱的那一个。
偶尔他会猜想林陷是不是真的爱过他，却又希望林陷最好从头到尾没爱过他，至少这样，在他说出自己的童年经历试探林陷的时候，他不会对自己失望。
他再也没回到过那间房子——他和林陷一起住过的地方。林陷的卧室还被他好好保存着，雇了人定期清理，只是他再也不敢回去看，怕一眼就会被思念扼住咽喉。
林陷死后网络上几乎是立刻掀翻了天。他抱着林陷的遗照开了新闻发布会，向大众宣布林陷本就是他唯一的合法的爱人、原氏的另一位继承人。
他的手机亮一下，日历上做好的备忘提醒他：
“今天是他的祭日。”
*
林陷死后的一年内世家圈子简直像是被血洗了一遍。与宋家有过交情的家族先后出了事。说点难听的，人为财死，能跻身富豪阶级的人手上多多少少都沾过不干净的事，只是没想到真的会有原弋这样的人突然不怕麻烦地一个个清理。
宋逸当然知道身边的人出事是原弋做的，只是他不明白为什么明明原弋将他身边的人都惩治了一遍，却唯独没让宋逸和宋家出事——与周围人比起来，少了一些合作伙伴简直不算出事。是因为还念着旧情还是因为林陷其实根本就没有给他发所谓的机密？
那天宋逸几乎是迫不及待地打开了林陷传给他的那份文件，文件的命名很直白，就叫“你要的机密文件”，但令他奇怪的是，里面竟然只有一张格式为gif的动图。
他狐疑地打开了图片，首先跳出来的是一个烟花炸开的动图特效，烟花落下之后，图片中心出现了三个花花绿绿的大字：
——“骗你的。”
宋逸简直无法理解，既然林陷根本没打算帮他盗取机密文件，那他那一套坦白自杀到底是为了什么？
难道真的是为了原弋？
他有那么爱他？
他没办法得到答案了。他根本没来得及找出原因。林陷死后的第一个月末，宋家的独子宋逸被发现赛车时意外坠崖死在了悬崖下。
原弋甚至没想过让他和宋家受到法律的惩罚，他想要的是宋逸偿命。
*
到墓园的时候天刚蒙蒙亮，在下雪，风似刀刮。
林陷死的那天也下了雪。原弋抱着林陷的尸体在楼下坐了整整一个上午，他将林陷拥进怀里，尝试用自己的体温温暖那具冰冷的尸体，他的唇轻轻亲吻林陷的额头，他只在有人尝试接近他告诉他林陷已经死了的时候会有点反应，抬起一双熬红了的眼，冷冰冰地看向来人，因此而后赶来的不管是围观的路人还是记者或者警察都没办法近身。
他抱着尸体行尸走肉一般僵硬地往家里走，人群自动为他让出一条道路。直到他在快上楼时看见新闻赶来的尤苍一拳打到他脸上，他才清醒过来。他踉跄几步跌坐到地上，手上却没松开，抬起头看向尤苍。一向注意形象的尤苍一头金发都跑乱了，狼狈又愤怒地盯着原弋，胸口不断起伏，说不出一句话。
“打得好，”原弋说，“打得好。”
他确实在试探林陷，试探林陷还记不记得当年救了自己的事。
原弋当时才发现他还是当年那个胆小鬼，他连对自己的爱人说出真相的勇气都没有。
他害怕林陷想起来自己是那个看着他被伤害却没出口告诉绑匪自己才是原弋的懦夫，害怕林陷看出他本性里的软弱与冷漠。
“如果你发现我就是当年那个在你受伤害的时候一句话都不敢说的胆小鬼，你就不爱我了。”
“你明明是因为以为我善良才爱我的。”
“如果你看穿我，如果你不爱我，那我该怎么办呢。”
“我从来不奢望你能相信我。我问心有愧。我只奢求你能看着我只为你饰演的温柔假面。爱我吧，求你了。只爱那个虚假的我也好。”
他发现林陷其实从来没相信过他。
所以被欺负的时候没有告诉他，所以在被宋逸威胁的时候没有告诉他，所以在发现自己就是那个当初被他救下来的一起被绑架的小孩儿的时候没有告诉他。林陷从来不向他求助、不向他诉苦、不向他邀功。林陷从来没向他索求过。
林陷或许真的爱过他，但林陷从来不相信他，也不相信他的爱。
原弋想过那是因为什么。或许是因为在第一次被他发现手上的伤口而自己却没有主动追究的时候察觉了自己的冷漠，或许是因为林陷问起杳杳给他做的那个毛绒挂件的时候他没有立刻明确表明林陷才是那个最重要的人，或许就是因为他的那一次试探才让林陷怀疑他的爱意。或许是这些事加起来，一次一次让林陷慢慢对他失去信任逐渐失望的。
都是他的错。是他自己把他的林林搞丢了。
这个世界上千千万万的人加起来都比不上的林陷。
尤苍到墓园的时候是早上七点半，他还是留着他那头张扬的金发，少年人当初的嚣张幼稚气质只因为他唯一且深爱的朋友的死亡而一夜之间变得沉稳成熟。
他这些年不出意外地火得一塌糊涂，一开始媒体会尝试向他问起林陷，被他当场撂挑子走人之后再也没人敢问了。
尤苍甚至懒得看他一眼，向林陷的墓前放了一束花。他始终坚定地认为林陷的死是原弋导致的。
林陷最后留存在人世间的声音是他与尤苍合唱的那首歌，被尤苍听了无数遍，也被原弋听了无数遍。
原弋回过神来的时候天已经黑了，他不知道尤苍什么时候走的，也没有人提醒他去吃饭或休息。所有人都知道这一天不能打扰他。
原弋跪坐在墓碑前，俯下了身。
他轻轻亲吻林陷的墓碑，最后将头靠在墓碑上，长久地闭上了眼睛。
墓碑上是他当初为林陷写下的墓志铭。
“他在轻浮人世里弥足珍贵。”