下了火车迎面吹来一股黄沙迷住祁硕的眼睛，他背对着被黄土覆盖的山揉了揉眼角，内心毫无波澜地走下楼梯出站。
心里总感觉缺点什么，但细想想，好像一直都是一无所有。
冷空气下移，祁硕直接走去了林琛住过的公寓。
公寓有大半年没住了，房间里灰挺大，祁硕掀掉盖在床上的塑料袋，随便团在一起丢在角落。
“咳！”
他从包里找出一盒药，掰了几粒吃下。
手机自动连接好家里的WIFI，他躺在床上划了划屏幕。
坐车太久还有点头晕。
该说不说，呆家里是很心安。
祁硕在床上翻了个身抱了抱被子，鼻子埋在里面使劲嗅了嗅，努力汲取着那一丝微乎极微的气息。
估计是回家路上受凉感冒了，第二天祁硕就发烧了。
他闭着眼在被窝里发抖，本能性地将手放在后背下面慢慢捂着。
39.2的身体滚烫，手脚却是冰凉的。
头疼欲裂的他挺到中午才费劲地从床上爬起，在一堆空着的药盒找了一粒不知道什么时候的布洛芬。
热水壶里没有水，祁硕在水龙头接了杯自来水，咽下这粒药。
最近吃药吃的嗓子疼，他喝了好几口水才顺下去药片，又打了个哆嗦拖着步子走回床上。
他无力地甩了两下温度计夹在腋下，闭眼迷糊地睡了过去。
再醒不知道是什么时候，房间里蒙着厚重窗帘分不清时间，但身体稍微好点了。
温度计在睡觉中滚在床上，他拾起再次甩了甩夹好。
是降温了，38度比39度好受一点。
手脚慢慢热了起来，祁硕踢开被在床上晾着腿，身上的伤痕也在黑暗中全部暴露出来。
又一个清晨，祁硕被饿意叫醒，他赤裸着上身醒来。
头还是晕，但休息了一夜好了不少。
“阿嚏——”
确定是感冒了。
西北秋日的大风并不善解人意，祁硕裹紧大衣走在风中。
他在十字路口旁的馍馍店里随便买了一个电烤饼，刚烤出来的饼拿在手里还热乎。
他拎着塑料袋过马路，在枯槁的河床台阶前找了个位置坐下。
远处无垠的黄土成线画满了半边天，祁硕咬了口没什么滋味的饼。
也就这样了，能走到哪里去呢？
他以逃离摆脱的心态离开了一年，看到了新的山与从未见识过的海和平原，外面的世界真的很好。
可脚步走得越远，心里的枷锁就勒得越紧，挣脱不过煎水作冰。
徒劳。
祁硕搓了搓手上的珠子，沉香清幽的蜜香眷恋在指尖，这里面存着他见过唯一的、新的世界。
美好的像一场梦，病中的黄粱美梦。
吹了一会风头又开始涨了，祁硕冰凉的手摸了下额头。
又烧了。
回家吧。
起身的一瞬间祁硕的脊柱酸软，身体像一把弯弓般蜷缩着。
他隐约感觉到几滴汗水从脸侧滚下，紧接着眼前一黑，直直地倒在了地上。
再睁开眼睛就是医院了。
老院区的蓝玻璃挡在眼前，输液瓶里清澈的液体往下嘀嗒着，瓶壁上映着一个白炽灯的小光点。
破旧的三人间病房里只住着他一个人。
祁硕整个后背都塌陷在床里，他手臂撑着床垫艰难地坐起身。
没一会病房进来一位白衣护士，她将祁硕的诊断单放在床头柜，“路上有一女生看见你打了120送来的，现在好点了吗？”
祁硕抿了抿嘴唇，“嗯。”
护士接着说：“你没什么大碍，挂两天水就好了。平时饮食方面也注意点，你血糖低并且营养不良，再就是感冒发烧。这体温计你先夹着，量完告诉我一声。”
“嗯。”
“待会来护士站量个体重测个血压。”
“好。谢谢。”
瓶子里的液体还有一大瓶，祁硕在腋下放好温度计。
没一会他的手机铃声响起，祁硕一看是扬风的消息，但语音条是宁姐的：“我出门时看见你了，醒了给我回个消息。”
祁硕单手敲下键盘，[醒了，谢谢姐。扬风怎么样了？]
扬风：[刚出院，好点了。你照顾好自己，改天再聊。]
[好。]祁硕又熄了屏幕，轻轻叹了两口气。
最近忘了吃饭了。
好像从坐车开始就没怎么吃，吃什么都没味，食欲也不高。
回家又直接睡了，就今天白天啃了半个饼。
但估计是挂了水的原因，这会胃里饿得能感到难受了。
祁硕取下温度计旋转着看了眼刻度，37°，退烧了。
一个人呆在这偌大的病房里他心里着急得厉害，在床上坐不住只能闭上眼强行装睡，躺了一会就魇在了噩梦里。
没人看着药瓶里的液体，等祁硕自然醒再睁眼被半管红色鲜血吓了一跳。
“操。”
他的大脑瞬间强制性开机，直接剥开粘在手背上的胶带，自己揪了针管。
他从架子上取下输液瓶，拿着瓶子和管丢进了医疗垃圾桶里。
饭点的食堂没多少人，祁硕随便买了份炒土豆丝，咬一口都是夹生的有些喇嗓子，他勉强吃了半盘。
下午他回了公寓，他将衣服往紧裹了裹，开门进屋。
深秋时节他们这边没到供暖的时候，房间内阴森的让他发抖。家里他翻了翻只找到一大包零食和泡面，这是他暑假回家时林琛买给他的，一直都没怎么吃。
他掏出一袋干脆面扯开塑料袋放嘴边咔嚓咔嚓嚼着，水龙头上接了杯自来水。
他没多想什么，只是自己懒，懒得动，懒得收拾，懒得吃饭。
他坐回床上打开手机刷着朋友圈，好几天没玩手机今天竟然能看到林琛的朋友圈了。
看来林琛把他从黑名单里捡了出来，只发了他在酒吧喝酒的定位。
“要是真想男人我给你点个鸭。”江北昇在餐厅蹬了一脚林琛说，“别他妈吃点果盘发俩朋友圈，你他妈装啥呢？”
“吃你的鸡胸肉吧。”林琛看着江北昇的饭都反胃，“你吃这东西你对象不管你吗？”
江北昇说：“为什么要管，这我自己的生活，跟他有什么关系？”
“也是。”
为什么会喜欢祁硕，这一瞬间是最好的答案。
他们可以在一起好好吃每一顿饭，而不是活得像江北昇这种脑子里缺根筋的机器人一样，天天盯着碗鸡胸肉过日子。
每一件小事祁硕都会给予他最积极的回应，一点一滴堆积起来，成了现在无可比拟的回忆。
失去的回忆。
祁硕是他生活上的依靠，一起吃饭睡觉上课学习，那是他们在一起的生活，有彼此的生活。
也许他们不是什么轰轰烈烈的恋爱，但平凡的生活是实打实，像丢进水缸里的花泥，一点一滴的渗透了个遍。
他想祁硕了，想和他一起吃饭了。
翌日一早起来祁硕赶去医院，护士已经在等着他吊水了。
手背刚涂完碘伏他的手机响起，是陈文轩打来的。
“你什么时候回来？”陈文轩说。
护士顺口问：“吃早饭了吗？”
祁硕回答：“吃了来的。”
电话里的陈文轩接着问：“你旁边有人啊？”
“嗯。你刚说什么？”
“问你什么时候上学！”陈文轩刚从上海回来就被林琛薅家里给祁硕打电话，听见电话的女声他就已经冷了脸，没好气地问出这句。
祁硕看了眼手背上已经扎进静脉的针和瓶子里装满的液体，“不知道。”
估计不会再回去了。
退学申请表他已经打印好了，等填完寄给导员，一切都会结束的。
陈文轩什么也没说就挂了电话，怒气冲冲地骂着林琛，“听见了吧！旁边有人，女的。‘吃早饭了吗？’还惦记个der啊！他妈最好别来。”
“操。”林琛瘪了气顺手抄起杯子，陈文轩立马夺过。
“别砸！三块钱一个可贵了呢。”陈文轩说，“就这么地吧，分了得了，人家都找好下家了，你恋恋不舍干嘛！再说了你还把人揍那么狠。该结束结束，这都过去整整两个月了，你何必呢！昨晚去趟酒吧吃果盘你他妈发俩朋友圈，谁看不出来你那点心思似的。”
林琛刚酝酿好的关怀被电话里轻飘飘一句给吹散了，“滚！”
祁硕躺回床上，打开手机，朋友圈刷新后是林琛第二条在酒吧的定位。
他没想好要去干嘛，他有年后去当兵的打算，部队里两年过去，等他退伍回来一切都会是新的。
再说吧，还没想好。
今天又睡过了，旁边床位新进来一个阿姨，阿姨摇醒他，帮他叫来了护士。
“出血了？”
“嗯。”祁硕舔了下干燥已经发裂的嘴唇。
“一个人住，你下回按铃。”
“嗯，谢谢。”
挂完水他没在医院多住，他怕住院，那惨白的墙让他难免想到精神病院里的日子，还好就只呆了四天。
回到家里祁硕迫不及待洗了个热水澡，洗澡时他看着镜子里后背的伤痕，简直丑陋至极。
他伸手在水汽缭绕的镜子前扣掉一层结好的痂，粉红色的皮肉露出又有鲜血慢慢渗出，热水猛地冲在伤口上他疼得一抖。
对了，当兵要体检，他的这些疤是过不去的。
看来得重新想了。
从浴室出来的祁硕穿好衣服掰了两粒坦度螺酮吃下，寸头干的快，毛巾一擦就差不多行了。
夜里祁硕坐在卧室书桌前，随意的针织衫将他清瘦的锁骨暴露出来。借着台灯的淡光他在柜子里拿出一张封存起来的16G内存卡，旁边放着林琛送给他的镜头。
窗外淅沥沥下着小雨，雨气再次给房间里增了几分阴冷。
祁硕在电脑里插上内存卡打开，这张卡里装满了他的过往，也是他和林琛的所有故事。
第一张照片是他在七年前拍的余晖，那时刚拿着一个三星的手机。
呆在山上就喜欢怼着余晖拍，总幻想着自己有天能走出去，看到山另一边的夕阳。
之前的运动会有人拍了短视频发在社交平台上，他们一起在操场奔跑的身影被记录了下来，祁硕特意地找那人花钱买了原视频。
他的耳机里循环播放着那首在商场里弹出的钢琴曲，点击着鼠标一张张过着旧照片。
从江边的第一面再到校庆林琛带着墨镜站在雪地里，再到后来秦皇岛的海岸和人民广场的夕阳，整整15个G，哪怕是废片他都没舍得删。
也许从开始记录珍藏开始，他就已经做好了失去的准备。
预备式留念。
而他又像个偏执的变态记录了很多。
最后一个视频祁硕面无表情地点开，几阵喘.息声在房间响起。
“咱俩做吧。”
“来得及吗？”
他们的最后一次，祁硕偷偷录了视频。