国庆结束, 天气渐冷，向苒合眼坐在公交车后排，发动机声音萦绕在她身旁, 轰隆轰隆, 伴随着车轮碾压落叶发出的吱呀声响，像是一场微型地震。
更细微的, 是近旁女生翻书的声音，笔尖划过纸页的声音, 向苒微微睁开眼, 见她似乎是在补作业，埋着头, 和时间争分夺秒。
向苒很困, 精神却一直紧绷着, 迷糊中似乎要睡着了, 又忽然惊醒，不放心地去看时间, 总感觉过了许久，实际刚走完三站, 公交车停在路边, 向苒醒了醒神, 看见肖艺跌跌撞撞爬进车厢。
说是爬，一点都不夸张，原礼一中规定的到校时间是早上六点五十，天不亮就要起床, 学生们刚刚结束日上三竿才睁眼的国庆假期, 这会儿身子骨还在过懒散版本生物钟，突然六点被喊起来, 哪里吃得消。
肖艺全无活人样子，闭着眼爬上车，闭着眼刷了卡，闭着眼摸到座位倒头就睡，脑袋砸在车窗上，痛得她龇牙咧嘴。
向苒将头贴在车窗上往外看，车站空落落的，除了肖艺再没有别人，她心里奇怪，江语乔呢？
这两年说是要修地铁，原礼的公交线路跟着改建，原本的113路公交车变成了观光3路，路线也从附近的居民区变成了环线上的寺庙公园，向苒常坐的698路新增了四个站点，于是每天早上，她六点一刻出门，赶上六点二十那班车，上车直奔最后一排，六点三十分，就能见到江语乔。
她的手机密码变成了“0630”，一个谁也猜不到，只属于向苒的数字。
但是今天，六点三十分，江语乔没有来。
一中作业那么多，日日都要忙到夜里十二点，每次头刚沾到枕头，眼皮还没合严实呢，天就亮了，六点，城里连个鸟叫都没有，公交车上坐满了上学的学生，各个睁不开眼，书包抱在胸前，头往上一倒，仰头就睡。
江语乔和肖艺也是这样，每天闭着眼上车，跌跌撞撞摸到两个座位，到了学校门口，再跌跌撞撞地下车，偶尔不留神，还要摔跟头。好在入秋车上冷，早起的学生各个穿的像头熊，摔了一跤倒也摔不疼。
肖艺已经昏睡过去，脖子歪向窗子反方向，脸朝着天花板翻了个三十度角，下巴抬得老高，嘴里还在念叨着什么，或许在做梦。
向苒盯着她看了一会儿，收回目光，到底没有起身询问。
她也无法询问，她和江语乔不熟，和肖艺更不熟，若是肖艺问，你问她做什么？向苒该怎么回答？若是肖艺问，你怎么知道我们俩一起上学？向苒又该怎么回答？
她只能猜测，大概是睡过头了吧，江语乔可是很贪睡的。
但是那天之后，江语乔再也没有出现过，只剩下肖艺一个人，整日睡眼惺忪，打着哈欠往学校走。
闹别扭了？向苒又猜。
但又不像，周二那天课间跑操，她可是看见她俩手拉着手跑下楼的。
但除了周二那天，这次开学后，她的确很少“偶遇”江语乔，向苒在水房和食堂逗留的时间越来越久，可是极目远眺，视线找寻过一圈又一圈，却总等不到想见的人。
又一周过去，公交站仍然只有肖艺一个人，向苒实在忍不住，佯装找座位路过，朝着肖艺小声说了句：“早。”
“早。”肖艺的大脑还未完成开机，含糊着挤出一个字，挪开屁股坐到窗边，给向苒空出了外面的位置。
她认不得她，这也正常，对于肖艺来说，自己不过是个好心的隔壁班同学，送她们去过一次医务室，除此之外，再无交集。
向苒也的确，与江语乔没有什么交集。
眼看肖艺仰起头，又要睡过去，向苒忙打断她的睡意：“你家住在这里吗？”
明知故问，不住这里，干嘛要从这里上车，难不成每天六点跑来打卡，坚持一千天高考就能顺利通关吗？
好在肖艺没多想，费劲提了提精神：“对。”
她只回一个字，向苒完全没有发挥空间，直接提起江语乔是件冒险事，把话题拐弯抹角的扯到江语乔身上，是件比冒险事还冒险的难事，她开始后悔自己贸然跑来搭话的举动了，憋了半天才憋出一句：“这的房子贵吗？”
没曾想误打误撞，肖艺突然被这句话点醒了，坐直了问她一句：“干嘛，你想买啊。”
向苒顺着答：“我家里人......我家里人说想看看。”
“可别。”肖艺摆摆手，打开了话匣子。
她说她家就住在后面的小区，这附近这么多小区，他爸妈不要，说是找风水大师算过，要买就买半山腰上的，财运好。
半山腰那几栋楼卖都卖不出去，中介见有人上赶着当冤大头，脸都要笑烂了，苦了肖艺每天早上走老远才能走到公交站，她让他妈送，她妈懒得起，让她喊她爸，她爸也懒得起，让她喊她妈......
肖艺越说越来气：“你说说，放眼整个原礼，除了高中生，有谁六点就起床，鸡都没我起得早。”
向苒认真听着，没觉出这话有什么不对，倒是后排一个男生听见，捏着嗓子重复：“鸡都没我起得早——”
另外几个男生咯咯咯笑起来，阴阳怪气。
向苒莫名奇妙地看了一眼，几个人别过头，装作无事发生，肖艺还在唠叨：“要我说，那什么风水大师肯定和中介是一伙儿的，什么大师不大师的，还不就是江湖骗子，瞎掰扯几句，就跟我爸要五千块，五千块啊！我爸还真给了！我以后也干这行得了，来钱快，就是折寿......”
向苒听了她一堆发自肺腑的抱怨，总算找到时机，插话说：“对，都是骗人的——要是住在这个小区就好了，这个小区近一些。”
远处，隔着一条街的马路对面，初升的阳光照过几扇玻璃窗，金色的光芒被冷空气稀释过，只剩一点柔和光晕。
肖艺看过去：“哦，对，那边近，从西门出来走小路，直达公交站。”
说到这儿，她总算认出向苒。
“哎，你是不是那、那个......”她记不起她的名字，只熟悉她的脸，“你认识江语乔是吧，去年冬天，她摔了，你送她去医务室的。”
向苒做出迷惑的样子，一字一顿：“江、语、乔？”
她演得太好，肖艺被她唬住：“我认错人了......”
“没有。”向苒连忙找补，“认识的，见过几面。”
肖艺说：“她家就住在那个小区，之前我俩一起上学。”
“那现在呢？”向苒轻声问。
“她现在去得早。”
肖艺淡淡地说。
曾经六点起床走路都要打颤的人，现在五点半就会穿好衣服，然后去赶五点五十的首班车，从她家到学校只要二十分钟，江语乔六点十分准时出现在校门口，硬生生挤出半小时的背书时间。
六点十分，别说班里没人来，学校大门都还没开呢，门卫大爷看见她，总疑心她没吃饭，不是给她塞豆浆就是给她塞包子，她推脱不肯要，大爷神神秘秘地告诉她：“员工食堂，管够，吃多少都不要钱。”
一来二去，大爷和她混了个脸熟，每每看见都要叮嘱：“还是身体重要，这么早就来上学，身体吃得消的？要我说啊，不差这一会儿，你踏实睡着，好身体才是革命的本钱是不是？”
江语乔点头，第二天照旧六点十分出现在校门口。
早上五点半起，晚上十二点睡，若是作业多些，则要忙到一两点，一天勉强能睡四五个小时。午休时间别人回宿舍休息，江语乔在教室做题，课间十分钟别人睡得昏天黑地，江语乔花五分钟复习，五分钟预习。
肖艺简直要尖叫：“人类都进化成不用上厕所的模式了吗！怎么进化不带我呢！”
范凡叹气：“你别吵她了。”
然后去帮江语乔打饭、打水、去办公室抱作业。连尹雪凌都知道不能打扰江语乔，她要发脾气，也只和肖艺吵架，勤务检查会提前提醒，还帮她整来几张病假条，让她体育课能在班里做题。
江语乔现如今除了做题，还是做题，她要考好成绩，要考高分，所有人都知道，江语乔是要去医科大的。
李群山也知道的，教室里那些猴，各个心思不在学习上，李群山每每拎人到办公室，都要指着鼻子骂上一通，然而到了江语乔这儿，他却只是劝她多休息，少熬夜，黑眼圈都掉到脸蛋子上了，再不睡觉，就要掉到下巴上了。
他故意打趣，江语乔却没什么回应，短短一两个月，江语乔迅速消瘦下来，脸上的婴儿肥退却，神色冷漠又呆滞，她什么也看不见，只能看见做不完的题。
李群山的话，江语乔听不进去，敷衍两声转身回班，她现如今，不在教室就在办公室，问完题立刻回教室整理，绝不耽误一分钟的时间。
向苒和她擦肩而过，江语乔低着头，像是忽然矮了一些，也瘦了一些，脸色看起来苍白得不健康，让人看一眼就觉得累。
老师看见向苒，指了指一旁的卷子，卷子一份八张，一共六份，向苒细细整理好，一叠一叠压实，拿起来，竖着磕两下，再横着磕两下，拖延着时间，耳朵朝李群山这边竖起来。
李群山还在说江语乔。
“是个好孩子，有志气，也上进，但再这么学，早晚得学傻了，真没法子。”
“唉，那癌症，怎么治，做手术了都能复发，都到这份上了，就算考上了，老人家能等几年？再说考上了，这病就能治好吗？”
“治不好的，但这话咱不能说，这孩子就靠这口气吊着呢，这是她的命根子。”
李群山翻出成绩单一项一项指给老师们看：“医科大，多难考，历来又几个能上医科大的，她虽说成绩不差，但也就是个中上游，她得考到班里前五，不对，前三，得到前三，才有那么点希望，难啊。”
向苒心不在焉，数过的卷子放错了位置，全都乱了套，她的心也乱得很，想的念的，全是江语乔。
秋意深浓，五谷丰登，天朗气清的季节里，江语乔沉默着枯萎了下去，她话变少了，也不爱笑了，向苒每次见到她，都觉得她更瘦了些。
变化最明显的是她的走路姿势，往常江语乔走路，总仰着头，步子轻快，东边打个招呼，西面说个俏皮话，和伙伴们拉拉扯扯，没个安静。现如今她手不离书，走路也低着头，谁也不知道她在想些什么，步伐飞快，向苒要一溜小跑才能跟上。
有时候一溜小跑也跟不上。
向苒忽然发现，三班和四班只有一墙之隔，却离得那样远。
大课间时，两个班队伍站在对角线上，体育课也不在相同的时间段，江语乔甚至很少去食堂，偶尔出现，也是塞完饭就走，短短五分钟，或许是六分钟，吃那么快，不知道胃会不会不舒服。
唯一安静的相处时光，只剩下最早班的公交车。
向苒坐在最后，江语乔坐在前排，太早了，早班车上只有零星几个人，有时候只有她们两个。
这天是霜降，秋日即将结束，气温骤降的日子，江语乔坐在前排背书，手里的卷子忽然散落一地，向苒坐在后排远远看着，见她撑着头靠在车窗上，像是睡着了。
向苒走上前，捡起试卷放回她的膝盖上，江语乔睡得很熟，并没有醒，漏音的耳机传来英语听力的声音。
向苒安静看着，想象中伸出手，揉开她的眉头。
她感觉心疼。
江语乔说，越爱人，应该越自由，可向苒每每想起她，只觉得心疼，向苒犹豫片刻，坐到她身边，冬天即将来临，她只想在她身边坐一会儿，一小会儿就好。
昨晚下了雨，今日万里无云，太阳慢慢升起，爬上高楼，越过高楼爬上马路，又追着公交车爬上车窗，跳动着，落在江语乔身上，江语乔皱了皱眉。
向苒抬起手，帮她遮住光亮。
她的手挡在她的眼睛前，稍稍靠近，必能触到她的睫毛。
但向苒只是看着她。
她太累了。
此时此刻，向苒什么都不想做，她只希望，太阳可以慢点升上来，慢一点点就好了。