趴在桌上, 伸直脖子，用力探出头。
江语乔出现在向苒的视线中，手里捧着一本漫画书。
楼道里声音嘈杂, 听不见那人在说些什么, 向苒只好起身，走出教室又回转, 拿起桌上的水杯和一本练习册遮掩，佯装路过, 靠近了七班教室。
江语乔懒洋洋地撑着头, 正在和同学聊最近的日漫。
同学倾情安利：“快去看《中二病也要谈恋爱》！强烈推荐！”
“哦，讲什么的。”她问, 语气呆呆的。
“讲谈恋爱啊。”
“行, 听起来挺有意思的。”江语乔答应, 又道, “就是男主名字奇奇怪怪的，中二病也, 病也，这名字真不吉利。”
同学愣了下, 尖叫：“男主不叫中二病也！”
“啊？”江语乔认真反问：“那女主叫中二病也？”
不知道这人是真不懂还是捉弄人, 向苒靠着墙偷听, 慢慢弯起嘴角。
说是为了方便学校管理，初三这一年，毕业班全部搬到了四楼，四楼意味着每天多走两百步, 意味着午饭最后进食堂, 还意味着要早起五分钟爬楼梯，所有人怨声载道, 向苒则默默去求了老师，搬到了第一排靠近前门的位置上。
三班的斜对面就是七班，用力探出头，就能看见江语乔。
于是向苒经常撑着头挡住脸，视线朝着门外飞去，又或是装作接水路过，从七班的前门走向后门，再从后门走向前门。
因此，她得以推断出她最喜欢的课是数学课，其次是语文课，对英语课兴致寥寥，或许是因为英语课集中在下午，向苒总能撞见她打了哈欠，或是飞快埋下头，往嘴里塞进一块糖。
哦，这人真的很爱吃糖。
除此之外，她还知道了一些细枝末节的小事，例如江语乔写作业时喜欢用手撑着头，例如她的书包带子一只长一只短，例如她偶尔会丢三落四，跑到食堂才发现没带饭卡，又例如她真的话很多，啰里吧嗦的，随便逮到一个人，就能说上很久很久。
向苒常能在楼道里遇见她，目不斜视地擦肩而过，或是垫着脚轻声跟上去，一下一下踩着她的影子，听她抱怨：“又考试？不是刚考完吗，天啊，来个雷劈死我吧。”
当天晚上，向苒打开电脑，发现江语乔更新了空间日志。
“终于考完试了，开心，但是还要去上奥数课，我好惨，郁闷啊郁闷【哭脸】，不过我奶奶做了糖饼，太好吃了太好吃了【笑脸】，想吃的快来找我报名【举手】，机不可失，失不再来啊！”
往下滑，举手报名的人已经超过了十个，于是江语乔在评论区加了条附加条件：“仅限今晚！仅限今晚！”
糖饼是什么味道的呢，会很甜吗，不过她那么喜欢，应该很好吃吧。向苒自言自语。
这是2012年10月14号的江语乔。
“等我弟十八了，我一定要把他打扮的很帅很帅，毕竟那么多偶像剧不是白看的【酷脸】，做发型，换发色，还要穿长黑风衣衬托他的大长腿，白衬衫也是不错的选择，不过刚刚回家看见他正在公园里打滚，整个人像一条灵巧的黑色泥鳅【地雷】，要不我还是算了吧。”
这是2012年11月9号的江语乔。
“寒假来到了，每天写作业，真的很无聊，电子琴开课了，英语班开课了，作文班开课了，虽然只有2、4、5、7上课，但我还是没有自由了【挥手】，吃饭上课做作业看电视睡觉，每天都是这样重复着，天天就这样浪费时间，好难受，都没人陪我玩，再这样下去我就无聊死了【刀子】，今天就写到这吧，我要去吃饭了，再见！”
这是2013年1月23号的江语乔。
2013年，在原礼中学最后的夏天，她们迎来了学校二十周年校庆，三班组建了乐器方队，向苒因为有学习基础，分到一只银色长笛，七班则要全员排练彩带健身操，每日午休，全班都要拿着彩带冲去操场练习，向苒趴在走廊的窗台，探出头，就能看见江语乔的发旋。
彩带足有四米长，光是成功挥动画出图形已经是一件难事，到了队形变换的阶段，几十号人推搡嚎叫着撞在一起，顾得上手就找不对路，顾得上脚彩带就要缠成一团，老师挥着手咆哮，拍着墙面咆哮，吹着哨子咆哮，排练半小时，咆哮二十分钟。
好不容易挨到结束，江语乔脚步轻快，拎着彩带从树荫下冲进阳光里，边走，边把彩带从塑料棒顶端取下放进口袋里，又从另一个口袋掏出一张卡纸，对折又对折，撕出几只白色纸蝴蝶。
有女生来问：“语乔，你在干嘛。”
江语乔神神秘秘的：“变！魔！术！”
说着，她用绳子把纸蝴蝶绑到塑料棒上，蹦跳着窜进喷泉附近的草丛，身后的同学们三三两两围上来，见她缓慢挥舞着手里的塑料棒，纸蝴蝶随着她的动作轻盈翻飞，忽然，飞舞的蝴蝶多了一只，过一会儿，又多了一只，一连串蝴蝶追着江语乔的步伐，从草丛追到行道树下。
围观群众齐齐发出惊叹：“哇——”
教学楼上传来一阵清脆的笛音，是向苒在吹《鸟之诗》。
六岁那年，爸妈带向苒去少年宫参观，让她选一选要上什么兴趣班，向苒看来看去，一个也不喜欢，拉着妈妈的手想回家时，忽然听见有人在吹长笛，婉转悠扬，像是长鸣的雀跃鸟雀。
向苒跟着老师学过几年，因为课业没能坚持下去，好处是手指因此生得修长，老师总夸她的手漂亮，许久未练，这只带她入门的曲子也变得生疏，灵动的鸟雀胆怯了许多，但她还是举起了长笛，为她伴奏。
江语乔仰起头，挥舞手臂将蝴蝶引向乐声飘来的方向。
有同学上前询问：“语乔，我也想试试。”
“好呀。”江语乔耐心传授要领，挥动的节奏是有讲究的，太快了蝴蝶追不上，太慢了又容易露馅，速度要不紧不慢，在空中画八字形......
女生们围上来，和她要了卡纸制作蝴蝶，江语乔托着下巴坐到一旁，她穿着一身白色演出服，裙摆铺在台阶上，被夏日的阳光抹上一层金色毛边，她晃晃脚，阳光四散碎开，落下一堆星星，不一会儿，星星又重新爬上裙摆。
观察江语乔，拆分江语乔，描绘江语乔，拍摄一部以江语乔为全部的纪录片，成了向苒中学时代最为隐秘而浪漫的课题，少女的成长史存于另一个少女的记忆中，十二岁的眼睛看见另一个十二岁的身体舒展拔节，十三岁的耳朵听见另一个十三岁清脆响亮的笑闹，十四岁的呼吸夹杂着另一个十四岁奔跑时带来的风，前调是夏日的雨水，尾调是冬日的霜雪，她陪她在四季轮回中扎根生长，变成茂密的树，变成开花的树，变成无数蝴蝶盘旋的树。
向苒的少女心事，雀跃心绪，敏锐感知，第一颗恼人的痘，羽绒服是不是像糖葫芦的怪问题，她的强壮镇定和惴惴不安，擦肩而过和目不转睛，一切可以归咎于青春期的怪异举动，以及一切可以用怦然心动形容的片刻，都指向同一条河流。
但向苒不知道，那是什么，她们是什么。
她只是在熙攘人群中和她保持相同的步伐，窥探属于她中学色调下的烦恼与期待，吹奏长笛点缀旋转轻盈的脚步，专注的、高高举起手臂，在黑板报上画出散落的星星，饱满、金灿、像是刚从江语乔的裙摆上滚落。
她像她莫名喜欢上吹泡泡一样，开始热衷于给每一件物品画上星星，那把雪地里撑在她头顶的伞也被画上了星星，于是晴空与夜晚共存。
这一年的11月7日依旧在下雪，自习课后广播站播报：“高一七班江语乔同学，请迅速前往广播室，高一七班江语乔同学，请迅速前往广播室。”
江语乔小跑而来，值班女生拿出一把雨伞塞给她：“江语乔是吗，失物招领处收到一把雨伞，说是你丢的。”
“嗯？”江语乔接过来，左看右看。
江正延有个朋友前几年做外贸生意，清库存时带了两箱子雨伞到他家，说是销往国外的货，质量好得很，骨架结实不生锈，能用上好几十年，小孩子上学带着，挡风挡雨的，拿来防身都可以。
蒋琬闻声埋怨，说江正延净结交狐朋狗友，一个个嘴上能挂二两油壶。
好在那人推销的是雨伞，家里用得上，蒋琬又懒得和江正延吵，唠叨几句就留下了，遇上雨雪天，便往几个孩子书包里塞上一把，江语乔看着手里的伞，这伞看着眼熟，但她记不得是什么时候弄丢的了。
“同学？”值班女生见她发愣，小声问，“这伞不是你的吗？”
“是......”江语乔答，窗外雪下得大了些，她出神地盯着看，忽然记起一些模糊的片段，也是这样的雨雪天，她似乎送出过这样一把伞。
“这伞是谁送来的？”她问。
“不知道。”女生答，“我没看见，上一个值班的人交给我的，说是你的伞，是不是你的同班啊？”
江语乔摇头，是她同班的话，直接给她不就好了，干嘛特意送到广播站，但她也无暇多想，预备铃响了，下节课有课前小测，江语乔打起伞匆匆回班，放学时雪下得更大，夹着雨水拍在人们身上，地面湿漉漉的，倒映着路灯的影子。
她撑开伞，星星亮起来，抬头，满眼都是灿烂的明黄色。
才发现，这好像不是她的伞......
第二日，江语乔将伞还回广播站，值班的同学换了一位，一笔一划在执勤记录表上写：“高一三班江语乔，于11月7日领取，11月8日归还，物品......”
江语乔一下一下敲着伞柄，这伞不是她的，她很确定，她没有带星星的伞，可是送来的人为什么指名道姓说是她的，送来的人是谁？是那个女孩吗？
不是吧，她怎么知道自己叫江语乔？
值班同学登记完，把表推给她看：“你看看有需要补充的吗？”
江语乔摇头，看见屋里还有个女生在写广播稿，翻了翻口袋寻出两块糖：“没有，麻烦了，请你们吃糖。”
然而那天，并没有广播响起。
江语乔走后，向苒起身拿起那把伞，同伴问道：“稿子写完了吗？现在念？”
向苒轻轻摇头：“不念了，我知道这把伞是谁的。”
“啊？”同伴纳闷了一声，没多问，递给她一块糖，“酸奶味的，刚刚那个女生送来的。”
学生时代的日子总是无比漫长，上课、考试、跑操、挤在人群中打饭，踮起脚依旧看不见队伍尽头，上英语课时，时间被按下零点五倍速，上物理课时，又被按下零点一倍速，每一分都难熬，每一秒都清晰，然而回头看又总是虚焦，除了江语乔。
向苒眼里的江语乔。
无聊乏味的学生时代，她是她的万花筒，随意旋转，千变万化。
但她从不知晓，她也不曾认识她。