向苒走进一家蛋糕房, 周末午后，店里没什么人，店员消极怠工, 正躺在收银台的椅子上看电视, 向苒连问了三声有人吗，那人才懒洋洋地站起来, 随手从架子上拽下个不知道用了多少次的一次性手套，先是上下看了向苒一眼, 这才问：“来点什么？”
向苒指向一旁的蛋糕展柜。
没等她开口, 店员快速说：“今儿个太晚了，你要是要, 得明天来取。”
向苒看了看那两排塑料蛋糕模型, 小声问：“那......我可以自己做吗？”
“自己做？”店员的声音里夹着两分疑问, 八分不耐烦, 盯着向苒看了好半天，不知道在想些什么, 摆摆手朝着收银台的电话走去，“行吧, 我问问老板。”
“麻烦您了。”
向苒拘谨地道过谢, 站在一旁等, 不一会儿，老式电话机清晰地发出两声等待音，第三声刚发到一半，店门忽然被人推开, 冷风紧跟着掀开的帘子钻进来, 一位大姨高声问：“有点心盒子吗，送人用。”
店员忙不迭扔下电话：“有、有、您要个什么样的, 单选的还是组合的。”
电话放歪了，话筒飞出一半倒在桌子上，向苒走过去帮忙摆好，店员径直路过她，热络地朝着大姨走去，边走边从柜台里端出几盒装好的点心。
“这都是礼盒装，足二斤，一盒是八样的，一盒是十样的，这个天放上十天半个月不成问题，您看看您要哪一种？”
大姨挎着包，斜着眼睛看了两眼，没说对哪儿不满意，只是啧了一声问：“单选的都能装啥？”
店员愣了下，立刻把压手的盒子放回柜台，领着她往里走，向苒站在门边，视线被一排面包架子挡住了，看不见里面的情形，只听见店员麻利地介绍着点心种类、口味价格。
“您要是单选，就是按斤称重，盒子还是刚刚那两个盒子，装多少都随您。”
“这又是奶油又是肉松的，我们家老人吃不了，那个什么......木糖醇的有吗。”
“有，木糖醇的东西少。”
里面传来玻璃门拉动的声音，紧接着是一声嫌弃：“啊，就这么点啊，小里小气的，那算了吧，这送人多寒酸啊。”
大姨仰着头走了，向苒等了许久，见店员又坐回柜台，上前小声问：“那个......刚刚您说问一下老板。”
“哦。”店员头也不抬，大咧咧往椅子上一靠，“老板说不做。”
向苒咬了下嘴唇，纠结要不要再争取一下，但感觉面前的人似乎不是好说话的。
见她不走，那人抬头问：“还有事？”
向苒摇头，推开门，门上的铃铛发出一声响。
店员在铃声中拿起电话拨了个号码，不一会儿，用方言和人骂着什么，听不清，有些拗口，大意是不买还那么多问题，都是穷酸鬼一类的。
这是拒绝向苒的第五家店了。
想买个生日蛋糕并不难，但想要做，却没有店家同意，几家店见她是个小孩，都怕惹事，纷纷摇头。
这两条街一共只有这几家店，再往前走，就到学校了。
向苒跺跺脚，活动了一下冻僵的双腿，天气太冷，她想要喝一点热的东西，看来看去想起了学校巷子里的奶茶店。
周末无人，巷子里很清静，往常吵闹的小饭桌挂了锁，隔壁的小卖铺店主正和卖红薯的大爷唠嗑，说现在的小孩就爱吃辣条，天天跑来买，都说那辣条里放了兴奋剂，不知道真的假的。
大爷扒拉出一块红薯称了称：“八两，给四块钱吧——你天天卖那个你不知道？”
“哎，这可跟我没关系啊。”店主从口袋里掏出几张褶褶巴巴的纸币，“我就是个做生意的，那东西又不是我产的。”
再往前走，不过五米就是奶茶店，奶茶店门前摆了个小黑板，写着周末双皮奶特价，三元一杯，括号，可加红豆。
一进门，老板正在摆弄一台老式手摇咖啡机，店里弥漫着咖啡豆的味道，看见向苒，他把菜单朝着这边推了推：“喝点什么？”
向苒摘下沾了雪的手套，把僵硬的双手对在一起搓了搓，店主又研发了不少新品，菜单上另起一行，添进去一排咖啡系列。
对于初三的小孩子来说，咖啡还是时髦的东西，在班里冲泡一杯条装雀巢是一种向着大人靠近的标志，上周放学，向苒在红绿灯路口等车，听见两个女生聊天，其中一个说自己现在天天犯困，另一个热情推荐，那你早上去麦当劳买杯咖啡呀。
女孩巧笑盼兮：“我跟你说个好玩的事，上次我去麦当劳买咖啡，突然就忘记咖啡用中文怎么说了，我就跟人家说要一杯coffee，店员还问我，coffee是什么？”
2012年，原礼能买到咖啡的店铺是麦当劳，不是星巴克。
向苒没喝过咖啡，小时候向良出差带回过一盒黑乎乎的粉末，要配着纸盒里的方糖喝，沈鹤觉得味道不错，也给沈柳泡过一杯，沈柳对其的评价是：“酸不拉几的，还不如板蓝根。”
咖啡那一栏从上往下，依次是冰美式、拿铁、卡布奇诺、焦糖玛奇朵。
向苒看不懂，不知道有什么区别，选了个名字好听的：“我想要一杯焦糖玛奇朵。”
老板闻声，起身看她一眼，问：“你多大了，十二、十三？”
向苒揉着手回应：“十四了。”
老板掀开工具盒换了个扳手，左敲敲右拧拧的，把咖啡机上能活动的螺丝全都转了两圈，咖啡机不堪欺辱，咣当一声掉下一个金属轮子，砸在了老板穿着棉拖鞋的脚背上。
老板哎呦着跳开，工具箱里的破烂哗啦啦撒了一地，两个玻璃杯从高架上掉下来摔了个稀巴烂，他叹了老长一口气，耐着性子蹲在地上收拾，破罐子破摔似的答：“做不了，机子坏了。”
金属轮子砸完他的脚，滚了两圈钻进了冰箱后的缝隙，他起身去捡，哄小孩似的说：“再说了，小孩喝什么咖啡，小孩喝咖啡尿床。“
向苒无言以对。
她一早出门，先是坐公交，又走了两条街，四处碰壁，没得到一句好消息，连买杯咖啡都遭到拒绝，真是诸事不顺。
向苒怒气往上窜，扒拉着那张手写菜单，菜单上云里雾里的怪名字全都在讲爱情，真是......真是......俗得很！
她从头看到尾，又倒退着往前，末了指着一杯看起来不大会有人点的东西：“我要这个。”
店主擦擦手过来看，向苒选的是“冷酷无情”。
五分钟后，向苒拿到一杯黑乎乎的东西，热巧克力里加了奥利奥碎和饼干碎，不甜，细尝有一点苦苦的。
“怎么样，好喝吗？”他询问他的小顾客。
“嗯......”向苒嚼着饼干碎，想了想，“还可以，就是有点像芝麻糊。”
老板“啧”了声：“怎么都说像芝麻糊。”
“还有谁说？”
向苒好奇，这么奇怪的名字，除了她，还有谁会点。
店主进进出出的，手上功夫没停，找来扫把收拾地上的碎玻璃片：“一个小姑娘，跟你差不多大。”
店里放着一首粤语歌，调子绵长，向苒听不懂唱的是什么，只觉得好听，跟着节奏一下一下晃着脚，店主说完，拎着簸箕推开门，一股糕点的香气追着他窜进来。
向苒吸吸鼻子，扭头问：“老板，这附近有面包店吗？”
老板隔着帘子高声答：“没有——”
没有么，向苒咬了咬吸管，老板推门进来，跺掉脚上的雪，“倒是有一家卖点心的，就在东边，往里走就是。”
“卖点心的？”向苒死马当做活马医，“他家能做蛋糕吗？生日蛋糕？”
“能吧。”店主心比她还大，想当然地回，“都是甜的，不都差不多，你去看看？”
奶茶店老板说的那家店叫孟记糕饼铺，向苒过去时，店家的女儿正在门前堆雪人，见有客人上门，她起身迎接，麻利地帮向苒掀开帘子。
店老板正在擦玻璃柜，屋里墙上贴着旺铺转租的通知，后屋似乎有人在午睡，向苒压低声音，小声问：“请问，能做生日蛋糕吗？”
“生日蛋糕？”店主摇摇头，“做不了了，转台前两天都卖了。”
“哦......”向苒的心落下去，她不死心，又说，“正方形的也可以，能做正方形的生日蛋糕吗？”
店主笑：“哪里有正方形的蛋糕嘛。”
“爸爸，有的。”店家的女儿跟在一旁，踮踮脚小声说，“我们过六一儿童节，学校买的蛋糕就是正方形的。”
店主帮女儿摘掉沾了雪的帽子，没说话，向苒再接再厉：“嗯嗯，正方形也可以的，我就想买正方形的，那个......那个......我能自己做吗？”
“自己做？”
“嗯......”向苒的声音低下来。
店主看看她，想了一会儿，问：“你是做给你家里人吧，神神秘秘的，搞惊喜哦。”
向苒没有解释，点点头，一脸期待地看着他。
“你自己做不了。”
向苒刚升起一点希望的心倏忽落下去，落到一半，又听见店主说：“你个小姑娘哪里搞得来，只能给我打打下手，你今天就要吗，今天有点晚了，现烤蛋糕胚估计来不及了。”
“不着急，周三，下周三要，下周二晚上我来找您，可以吗？”
她从包里掏出一百块钱：“这算是定金。”
店主被她逗笑了：“不用，给我二十就行，我去提前买点水果，这是你攒的压岁钱吧，快收起来，别随便拿出来给别人看，要过年了，小心被人摸去。”
2012年11月7号，立冬，星期三，放学铃响，江语乔呼朋引伴往校门口跑，跑到一半，有男生逆着人流跑上来，隔着好远朝她喊：“江语乔——大爷喊你去门卫——”
江语乔今天过生日，着急回家吃大餐的，隔着人群回应：“什么事——”
“说是有人给你送东西——”
“送东西？这么晚？谁送东西？什么东西？”
围着江语乔的女孩子们叽叽喳喳闹开，戳一下她的腰，撞一下她的胳膊，要她老实交代。
江语乔一个头两个大：“我不知道啊！”
门卫大爷屋里摆着一个四四方方的奶油蛋糕，上面写了一张纸条，说是送给初三七班江语乔的。
女孩们把大爷团团围住，问他是谁送来的，男生还是女的，大爷被吵得头疼，把茶叶罐子一扔：“男的。”
孟记糕饼铺的老板，可不就是男的。
女孩们爆发出一阵尖叫，七嘴八舌地闹江语乔，活要掀开保安室的天花板。
“不会是谁谁谁吧。”
“谁呀谁呀，我知道的还是不知道的。”
“我哪知道你知不知道，反正我们几个是知道的。”
“你俩知道我就知道啊，是吗？是吗语乔？”
江语乔哪里知道，她想要求饶，女孩们不听，想要逃跑，女孩们不肯，这蛋糕来历不明，不能放在保安室，也不能带回家，江语乔索性找了家附近的小店分给大家吃。
那是家早餐店，附中的学生常来吃早饭，江语乔她们要借场地过生日，店老板答应地痛快，还帮忙找来一个打火机，借她们点蜡烛用。
高挂在半空的电视机正在放电影，是近来流行的《那些年》，沈佳宜没有考上心仪的学校，正在痛哭流涕，和一屋子吵吵闹闹的笑声形成鲜明对比。
江语乔拆蛋糕，女孩们不错眼地围着，指望能在盒子里翻出些什么蛛丝马迹，然而盒子里只有蛋糕，堆满了水果。
“啊——”有人拉着长音表示不满，“哎呀，怎么没个情书什么的。”
剩下几个跟腔：“就是就是。”
江语乔被闹得脸红，挨个给了她们一巴掌，女孩们笑嘻嘻地躲开，又跑回来，手忙脚乱地帮忙拆盘子插蜡烛。
店老板把电影暂停，想要换首歌，不知道点到哪里，点开一首《时间都去哪了》，江语乔笑得眉眼弯弯：“姨啊，这也太伤感了吧。”
女孩们点燃蜡烛，烛光映照着江语乔稚嫩的面庞。
门外下起雨夹雪，雪下得很大，滴滴答答地拍在塑料挡棚上，一个女孩举着书包跑进店里，围着一条长长的白色围巾。
她站在柜台前仰头看墙上的菜单，屋里灯光昏暗，江语乔只能看见她的侧脸。
只一秒，就被人推了一把：“愣着干嘛，快许愿啦。”
江语乔连忙闭上眼。
门外，雪声更大了些，她的朋友们在唱生日快乐歌，可是奇怪，往常那么多愿望，这会儿一个都想不起来。
她急得眼睛滴溜溜地转，眼皮掀开一条窄窄的缝隙。
她在看那个女孩。
那个女孩朝这边歪过头，似乎也在看她。