小鱼看起来像是刚睡醒。
这是出现在尹尤川脑海里的第一个想法。
可是太奇怪了，鱼怎么会睡觉呢？他从来没听说过鱼会睡觉的说法，也从来没想过如果一条鱼会睡觉的话，他会做什么样的梦。
但在这一刻，小鱼懒懒摆动的鱼鳍和尾巴，还有慢悠悠晃荡荡的神情都让他觉得，小鱼应该是刚从睡梦中醒过来。
小鱼似乎注意到了灯光的变化，紧接着有注意到了尹尤川的存在，他在原地发了两秒的呆，然后摆摆鱼鳍让自己地身子转过去，再次用尾巴面对着尹尤川。
有长进，但是不多，至少看到他出现的时候不会再觉得害怕了，这是一个好的开始。
尹尤川于是不再管他，走到一旁将身上的工作服换下来挂好，等再次收拾好回来的时候，就看见小鱼在水里对着灯光的投影吐泡泡。一个接一个的泡泡向上升腾，最后消失在水面上，溅起小小的涟漪又立刻消失不见。
感觉是没什么意思的游戏，但是小鱼玩的很高兴。高兴到尾巴摆动的幅度都比刚刚大了不少，连尹尤川出现在塑料罐旁边，他都浑然未觉。
但这样的游戏时间并没有持续太长的时间。
小鱼的电量好像不太够，游戏时间没有持续太久，他就明显活力不足了。尾巴和鱼鳍摇摆的节奏逐渐变得缓慢，最后也不吐泡泡了，在水里懒懒地转了一个圈，终于发现了趴在罐子边上的尹尤川。
“不玩啦？”尹尤川敲敲杯壁，这次小鱼没像上次一样害怕得躲闪，倒是在发了两秒的呆之后游过来，隔着透明的塑料瓶壁碰了碰尹尤川的手指。
这是一种很神奇的感觉，隔着塑料瓶和凉冽的海水，尹尤川觉得自己应该是感觉不到小鱼的触碰的。可不知道是不是心理作用在作祟，在小鱼轻轻触碰杯壁的那一刻，尹尤川竟然觉得自己的指尖碰到了一点薄薄的微凉。
轻飘飘的触感像是羽毛擦过，掀起一阵飘忽的风，只是一瞬如幻觉般的触碰，又立刻在神经的末梢消失的无影无踪。
“靠，真的假的。”尹尤川忍不住轻轻捻了捻自己的指尖，那种熟悉的感觉好像仍然存在，但又确实再也摸不到了。
小鱼好像对他的反应很满意，摇摆着身体在水里转了两圈，像个孩子一样显得有些洋洋得意。可这样的精神劲没持续够三秒，小鱼又像是没了点一样蔫了吧唧地停在原地。
“怎么这么懒，动一下就累了？”尹尤川碰碰杯壁，想要引起小家伙的注意，可小鱼却好像完全打不起精神，懒懒地偏着身子瞅他一眼，又用尾巴面对尹尤川。
尹尤川失笑。
他就没见过这么懒的生物。
在遇见这条小鱼之前，他以为盒盒玩耍五分钟睡觉两小时的精神状态已经非常躺平，却没想到还能有比这更摆的，光是活跃那么几秒钟，就好像花光了小鱼所有的力气。
水里的小鱼不再理睬他，于是尹尤川收好了东西，捧着塑料瓶往外走。
酒吧营业到半夜，公交车肯定是赶不上的，索性尹尤川这两年赚的钱也不算太少，前两个月才给自己换了一个离酒吧不远的出租屋，从此半夜下班只需要走十五分钟就能到家。
路上的行人和车辆已经不多，没有了白日的喧哗，城市平直的柏油马路更加显得空阔。夏夜的晚风带着属于城市的燥热吹过尹尤川的颈侧，没多久就渗出来一层薄薄的细汗。他早习惯了这样的感受，心里的黏腻的触感并没有太强烈的反感，反而是这样夜深人静只余虫鸣的时刻，才能让他的心获得一点珍贵的安宁。
他的脚步并不快，散步一样地走进夜色里。
“好像也错怪你了，这么晚是应该睡了。”尹尤川看着远处灭了灯的居民区轻声道，“人老是熬夜身体不好，容易掉发。你们鱼如果老是熬夜，是不是也会掉鳞片之类的？”
当然没有人回答他。
尹尤川也没指望能得到一个答案。
他在十字路口的红绿灯前停住脚步，低头看了一眼怀里的塑料罐。
晚风轻轻拂过水面，留下一串清浅的波纹。水中的小鱼仿佛睡着了，尾巴和鱼鳍缓慢而有节奏地摆动着，对外界的一切毫无知觉。头顶红灯的光映射在瓶子里，在小鱼的身上反射出一层漂亮的红光，他就停在那儿，像是一落在水面上的一片红叶。
尹尤川忽然觉得这个场景很熟悉，但他花了很长时间，才从记忆里翻找出这点熟悉究竟来自哪里。
以前上小学的时候，家和学校隔着好长的一段距离。那时候家里的情况不是很好，他连每天坐公交车上下学的钱都掏不出来，只能每天早起，由爷爷骑着那辆叮咚乱响的旧单车送他去学校。
旧单车的后座是个铁架子，爷爷担心小尤川坐着不舒服，于是拿材料给他自制了一个舒适软和的靠背。从此尹尤川开始喜欢上坐单车上学的日子，也开始在路途中找出一些乐趣来。
一路上的乐子是不少的，其中他最喜欢的，就是路上必须经过的一个鱼宠市场。
尹尤川从来没见过那么多鱼，红色的黑色的，装在透明的塑料袋里，吹满了鼓鼓的氧气，又被挑在长长的竹竿上，白的蓝的灯光一打，鱼儿们就像是在泡泡里漫游一样漂亮。
这样的情景对于好奇心正盛的学龄儿童来说有着巨大的吸引力，于是鱼宠市场的顾客里，尹尤川的同学们占了大头。他们总是在放学的下午溜进那堆发着光的泡泡里，再出来的时候手上捧着一只，里面装了两条来回摆尾的红色小金鱼。
尹尤川在这方面上，并没有免俗。
只是他的口袋里从来没有多余的零花钱，也从来没机会买一条属于自己的小红鱼。
他只是一次又一次在上学和放学的路上从那堆灯光旁边擦过，小脑袋里幻想着自己也有一天能钻进那堆泡泡里，总有一天也有属于自己的一条小鱼。