杜以泽几乎失去了对时间的感知能力，同样消失的还有他的睡眠，他时常陷入片段式的睡眠之中，多半是因为身体上的不堪重负，往往不到一刻又会醒来。短短十来分钟的睡眠经常让他以为自己昏睡了半天。他像往常一样，睁开眼就去摸床头的止疼片，却发现药瓶已经空了。
门口守着的人随时有可能敲门进来送饭。林生严说了，别让人死在这儿，晦气。他嘴上说着嫌弃，倒也没真把杜以泽赶出去。杜以泽只能偶尔靠饭点推测外头的时间，他的味觉似乎也消失了，吃什么都吃不出来区别，手术后更觉得味同嚼蜡，每天送进来的餐盘几乎都被原样拿走。
杜以泽躺在铺满尘埃的水泥地上时，就已经默认无法逃避衰落的命运。李明宇大约会将位置通报给警察局。出于本能，他翻身朝驾驶座爬去，当他一只手捏上方向盘，准备关门时，他忽然撇见被他扔在不远处的龙形玩偶。
龙被血染成鲜红，也把他的视线染红。他只得又从车上下来，竟然也没想到要先拿驾驶座下的止血带，仅靠着两只手支撑地面，半蹲着身子，一瘸一拐地向前走动。走到一半他便觉得眼前发黑，耳旁嗡嗡地鸣响着，犹如被重锤击打太阳穴。
他第一次如此清晰地意识到，他就要死在这里了，前半生的拼图从他眼前一晃而过，但大多是破碎的空白。他像个半路寄居进这具身体的灵魂，永远不知道自己来自何方。
他在原地瘫倒。实在是够不到那条龙了，够到了又有什么意义呢？手枪硌在腰上，他拔出来握在手中，扣上扳机，准备在警方到达的时候多拉几个垫背。
时间的齿轮一刻也不停地向前碾压，秒针滴滴答答，作为永不停息的背景音，又像是即将结束的倒计时。杜以泽望着灰黑色的天花板，恍惚中看到三尺之上的神明冲他露出意味不明的笑容。他似乎听见不远处响起的警笛声，却突然被什么激怒似的，伸手朝上方的虚空一连开了许多枪，直到弹夹空空，只剩下扣动扳机时的“嗒嗒”声。他愤怒地喘着气，接着将手中的枪朝上方甩了出去，而对方刀枪不入，永远保持着低头俯视的姿势，就像在看一只阴沟里的老鼠。
原来仅仅一颗子弹便能将他击溃。在它面前，杜以泽觉得自己只能算得上是一具玩偶，被组装，被训练，人生之于他没有任何特殊意义。他不该拥有思想，不该拥有七情六欲。谁叫他非要挑战这一行的禁忌、底线，现在报应来了，轮到他了。他控制过那么多人的生死，到头来也没能主宰自己的存亡。现在弹夹空了，到时候他只能被五花大绑地捆走。无法选择生也罢，他甚至没有机会选择了结的余地。
意识仅存的最后一刻，杜以泽没有等到死神的镰刀。这大概是上天开的又一玩笑。
林生严的人听到边界线传来的枪声，立即将此事报告给他。林生严一看到几乎陷入休克状态的杜以泽就明白发生了什么事，他首先让人搜寻王家宇的下落，命人将他送到对面的医院去，然后才顺手拉走了杜以泽。
这是林生严的怪癖，他喜欢卖人人情，广交“朋友”总不是坏事，尽管杜以泽这一招是他万万没有想到的。好在他及时赶到，力挽狂澜，反而因此拉近了自己与王家宇的关系。
王家宇因为救助及时，鬼门关里逛了一圈又重新回到基地去了。杜以泽却没有那么好运，他的膝盖的骨质结构被完全破坏，半月板直接被击碎，头三次手术全都失败。第四次手术中，医生为他做了膝关节置换。
医生并不知道杜以泽的“职业”，只当他是在地盘争斗中倒霉受伤的小喽啰，“患者得做好长期康复的心理准备。”并信心满满地表示，“以后得少爬山、走楼梯，绝对不能做剧烈运动！可能会有持续性的疼痛——没事，我给你开一点止疼药。一定要做好康复训练，还是有希望恢复部分功能的。”
医生已经在那一刻宣布了他的死亡。
杜以泽将床头柜上的空药瓶朝墙面扔去。他不想叫人拿药，他谁也不想见，尽管膝盖关节的疼痛让他难以忍受，就像有人拿着镐锤一天二十四小时不停歇地从他的伤口扎进、拔出。他在床上缓慢地翻了个身，用手肘支撑着坐起来，一手握住靠在床头柜上的拐杖，摸黑走向浴室。
前几周他没有做任何康复训练，已经错过了最佳恢复期。
杜以泽时常会觉得一直这样躺下去也不差。现在没人再能追杀他，他也不需要再杀人了。他可以静静地躺在这里，感受自己器官的衰败，和身体的腐烂。死亡的气息无处不在，就在这个小小的房间内，却让他觉得亲切又富有安全感。原来他也不会再感到恐惧了。
拐杖撞击地板发出规律的碰撞声，走到浴室的门口时杜以泽忍不住靠上墙壁喘气。上一次吃止疼片是什么时候？他想不起来。明明已经极少使用那只腿了，今天他却感到膝盖格外疼痛。他靠在门框上寸步难行，太阳穴跟着突突直跳，额角直冒冷汗，只能用肩膀与手掌撑在墙面上往里挪动，却不小心用肩头顶开了浴室里的灯泡开关。
微弱昏黄的灯光简直比三伏天的烈日还要刺眼，杜以泽两个月没有见光，只觉得眼眶干涩又刺痛，忍不住背过身缩起脖子，倾斜着身体倚上墙壁，摇摇欲坠，就像一只畏光的蝙蝠。
等他适应了光线，男人的虚弱与颓丧顿时印入眼帘。镜子里的人颜色憔悴，身材瘦削，握着拐杖的手背上耸起根根分明的青筋，犹如爬行的蜈蚣，裸露出的一只膝盖上布满增生与缝线。他只看了镜子里的人一眼，便弯下腰干呕起来，可惜他什么也没吃，干瘪的胃努力搅动翻滚，最后只挤出几滴苦涩的胆汁。
杜以泽的脸涨得通红，眼眶因为干呕而湿润，他突然摇摇晃晃地向镜面走去，高举起手中的拐杖，咬牙切齿地朝镜面砸去。
镜面仅裂了条缝，更显得其中的人面目可憎。
他勃然大怒，仿佛被一面镜子击败，又是举起拐杖狠狠砸去，几近失了心智，几乎发了狂。他想把李明宇揪出来，在他身上全挑不足以致命的地方开洞，用绳子勒紧他的脖子，再用拳头将他打穿。他要把以往所用过的毒全部下在李明宇身上，让他生不如死，让他跪在自己跟前求饶，求自己放他一条生路。
锋利的玻璃碎片散落一地，每片碎片里都装着杜以泽破碎的脸。
砸到最后，面前只剩下镜子后粗简的灰色墙壁。没了拐杖的支撑，杜以泽躺在一地的碎玻璃中，尖锐的边缘划破衣服，插进手掌。他无知无觉地睁着眼，空洞地望着头顶的天花板，隐约中似乎又看到有人俯瞰着他，朝他露出讥讽的笑容。
卧室里盘旋着久久不愿离去的衰亡的气息，唯独浴室门口透出微暗的光芒，里头好像藏着一头奄奄一息的野兽，躲在几乎能够灼穿肌肤的人造光下，哀鸣一声接着一声。卧室里是诡异又悲凉的寂静。
他已经无法再求生，暴怒时的火焰几乎将自己一齐烧成灰烬。他不是为了赎罪，不是为了博得谁的谅解。他如此大肆地自我毁灭，不过是渴求一丁点儿从来就不存在的怜悯。
半梦半醒之间，癫狂的梦境边缘，他看到李明宇站在他面前，高高在上地俯视他，面露厌恶，眼含讥嘲。
杜以泽竟然笑了笑，用讨厌奖赏般的语气说，“我已经废了，你也该高兴了吧？”