乘着夜半的风, 两人在日出时登上飞机，没作拖延。
曦光从舷窗玻璃照进，柔和的光线丝丝缕缕, 跳跃在江初的发梢, 有种尘埃落定的美好。
循着江初的视线, 池南暮也望向窗外，呼吸不自觉靠近, 带着些麻意。
江初回头望一眼, 无暇顾及池南暮，只有指尖在座椅扶手上乱点, 不安肉眼可见。
如果江溪无法恢复如初，一辈子只能卧床, 该怎么办？
再严重一点，江溪就像池南暮一样, 忘记了他, 忘记了所有事情, 视他如陌生人, 该怎么办？
听到消息那刻的喜悦渐渐消去, 江初开始紧张, 如果江溪用陌生恐惧的眼神看他，他很确定, 他没法再次承受这种痛苦。
倏然，飞机有一瞬剧烈颠簸, 晃得身后的乘客发出惊呼。
“女士们先生们，航班遭遇气流......”广播里传来空姐抱歉的通知。
播报到达尾声时, 左手背上忽然覆上厚重的暖意，池南暮的掌心紧贴着手背, 微热干燥。
江初侧头，正对上池南暮的眼睛。
“就这一次。”池南暮有些乞求地说。
手背上的热意温暖，莫名地，熄灭了不少紧张感。
不得不承认，如果池南暮不在，他会更不安。
但现在这种情形算什么？
他们之间，又算什么？
不清不楚，纠缠不清，回不到当初，也看不到前路。
“随便你。”江初想不明白，也没精力想，倒没有挪开手，默认着偏头，继续望向窗外。
司机早在机场等候。
下了飞机坐上车时，池南暮还握着江初的手，几乎是牵着江初上车。
江初不主动提，池南暮就不松手，装傻似的。
车子穿梭大半个城市，他们像是回到从前，坐在后座，沉默，指纹贴着指纹，能听见彼此的呼吸声。
如果没有车祸......
又一次，这个想法浮现在脑海，江初轻嗤一声，笑自己不长记性。
他怎么又开始贪恋那些虚假的东西？
贪恋一个虚假角色，贪恋一段注定会结束的爱情。
到了富生医院，下车时，池南暮忽然松开手。
秋风一吹，冷意席卷手背，江初步履一顿，竟有点不习惯。
不过池南暮只是松手，衣袖仍相贴，两人之间的距离不自然地近。
病房门大开着，灯光从门里奔涌泄出，江初头一次觉得，医院的走廊是亮堂的，充满光耀与生机。
江初走近房门那刻，池南暮倏地停了脚步，没再向前走，而是转了个身，身形隐在门之外。
身旁失了陪伴，空荡荡的，江初心头发慌，猛地一跳，立刻回望。
池南暮却没出声，只是勾起唇角，温和地笑笑，指指病房，做了个安静口型。
——你进去吧，我就在门外。
“江小姐，你弟弟来了！”医生听见动静，立即出声。
江初屏住呼吸，缓慢地转身，视线缓缓落到病床上，在对上江溪视线的那刻，一下红了眼睛。
江溪的眼神清明，没有一丝混沌，和他一样的杏眼，轻巧地眨，灵动又清醒。
“昂.......呜......”江溪说得很吃力，像是模糊的呓语，缺了声母，咿咿呀呀的。
但江初听得懂，那不是乱说，而是他的名字，江初。
这一次，上天终于不再赐予他苦难。
在他用那么多厄运交换后，他真的得到怜悯。
-
昏迷年月太久，江溪的复健计划，至少以年为单位制定，从表达、认知再到能像平常人一样行动，每一样都得重建。
在醒来的翌日，江溪就转了院，转到池南暮曾经做复健的医院。
江初没开过口，但池南暮还是动了关系，把曾经负责给自己做复健的医师请来。
医师的团队在国内已是顶尖，所以江溪恢复得格外快，两个月后，基本能表达所想的意思，甚至不用旁人搀扶，自己就能下地缓慢行走超过十分钟。
江初守在医院，而池南暮每日结束工作，也会来医院，多数时候赶上饭点，还会与江初一起吃晚饭。
他们之间的关系达成一种友好的平衡，负面的情绪暂时被放下，谁都没主动提从前的事情，但江初隐隐觉得，池南暮好像在远离他。
这种远离不是冷漠的疏离，像一种缓慢而无声息的道别，只有一个趋势，不知道何时会发生。
江溪私底下问过池南暮和他的关系，江初不知该怎么回答，更怕自己结了婚又离这件事会刺激到江溪，索性胡说敷衍，还交代护工不要说露嘴。
天气愈发冷，深冬将至。
今年的雪来得格外早，十二月中旬，还没到最冷的时候，雪籽就跟着冷雨一起落下来。
雪花越落越大，今日天黑得早，过了六点，池南暮还没来，江初不再等，先同江溪一起吃晚饭。
“你的朋友，今天不来吗？”江溪说话依旧是慢吞吞的，咬字也有些含糊。
“他可能还在工作吧。”江初拿调羹，舀了一勺鸡肉糜熬的粥。
调羹送到江溪唇边，江溪却没张开嘴，而是缓慢地伸手，指尖艰难移动，右手颤颤巍巍拿过调羹。
“我自己来，”江溪其实拿不稳，但仍倔强地说，“你和我，一起吃。”
这些工作平日里由护工来做，但今天宋桂有事请假回家，便由江初暂时接手。
但江溪性子很倔，讨厌把软弱的一面留给亲近的人看，所以不愿意江初亲手来照顾她。
没了宋桂绞尽脑汁找的市井话题，饭桌上更多的是沉闷。
江溪的心理评估一直不理想，任凭谁一觉醒来，发现七年已经白白过去，时移世易，肢体说话还不受控，无止境的复健，心理状态变差无可避免。
沉闷许久后，江溪忽然问：“池先生，不止是你的朋友，对吗？”
拿筷子的手一顿，江初没来得及回答，一阵清新的风忽而从病房外吹来。
池南暮风尘仆仆，发梢上还沾着雪米，站在门口，呼吸有些急，“抱歉，路上遇到车祸，耽搁了一些时间。”
听见“车祸”一词，江初猛地转头，去看池南暮，下意识的急切。
不过池南暮仍完好，江初才反应过来，不是池南暮遭遇了车祸，只是碰巧遇到而已。
池南暮照例坐到自己的位置上。
多了个人，饭桌也不见热闹，仍保持寂静。
为了配合江溪吃饭的频率，江初特意吃得很慢，而池南暮也像发现了，比平时更细嚼慢咽。
窗外的雪籽被风吹动，时而打到玻璃窗上，发出细小响动，而房内空调大开，一片温热，竟有点其乐融融的意味。
吃过晚饭，又到江溪晚上复健的时间，今天不知怎的，江溪的状态格外好，全程不用旁人帮忙，独自完成医师的任务。
江初照例站在复健室外，而池南暮在旁边安静守着。
“今天江溪说‘你不止是我的朋友’，”江初抱着双臂，开口问，“你觉得，我该怎么向她解释？”
沉寂片刻后，池南暮很平静地说：“我确实只是你的朋友。”
“朋友”一词的吐字被咬得很紧，池南暮的声音却没有起伏，平静若死灰。
江初偏过头，企图从池南暮脸上看出些什么，但池南暮并没有表情，只有嘴角紧紧抿着。
结束复健，到了江溪该睡觉的时间，江初替江溪掖好被角，等到江溪睡着，才退出病房。
池南暮站走廊里，见江初关好门，才低声说：“再见。”
不是明天见。
而是再见。
江初一愣，对上池南暮的视线，心口重重一沉，仿佛凌空下坠，有种失重地错乱。
“......再见。”江初不自知地迟疑。
池南暮缓慢点头，嘴唇微张，似要说点什么，最终却未发一句，转身往外走。
江初跟在身后，像往常一样，送池南暮出去。
两道脚步声交叠，快走出医院大门时，江初正在走神，没有察觉池南暮停了脚步，额头直直撞到池南暮身上，失了平衡。
“小心。”池南暮抓住江初的袖子，以免他后倒跌落在地。
“谢谢。”江初稳住身形。
等江初站稳，池南暮松开手，拿过雨伞架上的伞，手指紧紧握住伞柄，指骨因为用力而发白。
“今后的晚饭，不用再准备我的那一份。”池南暮撑开伞，唇角上勾到既定弧度，语气柔和到根本不像在道别。
“什么意思？”江初下意识问。
“你姐姐恢复的速度很快，再有一两个月就能出院，今后......”池南暮轻呼出一口气，下定决心，“你好好生活，我将不会再来造访。”
在江初落水那刻，池南暮终于想清楚，只要没有他，江初就不会再难过，会像原来一样快乐。
而今江溪即将恢复，只要他离开，江初错轨的人生就会恢复正常，一切回归原点，再无痛苦的事情。
他们之间本就没有缘分与巧合，是他执意要相交，只要他放手，他们就会成为陌路人，再不相交。
池南暮无数次预想过这个场面，在脑海里。
但当这一刻真正到来，胸口依旧剧痛，痛感密密麻麻，连绵不息，只有死死握着伞柄，他才能勉强保持面上冷静。
“祝你今后......”
幸福这两个俗气的字卡在喉咙，池南暮怎么都说不出口。他只是个偏执窥视的阴暗者，根本说不出这种明媚的祝福。
“一切顺利。”
池南暮改了口，沉默转身，再不敢看那双会让他贪恋的杏眼。
自动感应的门往两边打开，呼啸的风雪冲进门里，争先恐后，又在接触到暖气的一瞬，化成水汽，烟消云散。
很快，门关上，隔绝掉风雪。
门外漫天的雪顺风而飘，将池南暮的身影掩盖，到最后变成一个模糊的黑点。
池南暮彻底离开了。
江初透过玻璃，愣愣望着空无一人的街道，心口之处，空洞到可怕。