工作室的注册比想象中简捷, 选址就在江初名下的写字楼里，一经成立，诸多通稿找上门来。
江初没接下任何一个通告, 因为每个工作机会, 都像是池南暮的安排, 是一个个精美鲜亮，会将他笼罩的玻璃球。
惟有金栀苑是他的藏身处。
江初蜷在家中, 打开投屏, 一遍遍看照片影像，每看一次, 就有新的发现，根本狠不下心删除。
刘哲问起, 他就找借口说自己在忙工作室，让自己看起来很忙碌, 实则蜷缩在沙发里, 无所事事。
江初知道, 他该做些什么, 以缓解这种无力的状态, 可他提不起劲。
好在, 回剧组之前，白冬槿及时找来金栀苑。
白冬槿只在剧组里待了几天, 在察觉寻晋对江初的小心思后，立刻失了兴趣, 收拾行李打道回府。
一回S市，白冬槿就接到池南暮的电话, 说江初已经失联很多天，希望自己去一趟金栀苑。
“初初没有失联, 他一个小时前还在回我消息，”白冬槿顿了顿，随即嘲笑说，“啊......不会是只有你联系不上初初吧？”
听筒里的池南暮失了语，沉默很久才说：“他上一次出门是在一周之前。”
听池南暮这语气，像是两人闹了矛盾，白冬槿撇撇嘴，“知道了，我过会儿就去。”
白冬槿本不以为意。
然而一打开门，屋子里昏沉无比，充斥无人的颓靡气息，只有投屏上的光忽明忽暗，倾斜着照过来，白冬槿就知道，又出了问题。
尽管白冬槿动静很轻，江初仍听见这响动，立刻关掉投屏，敏锐地坐起身。
“你什么时候回来的？”江初穿着干净睡衣，头发干爽，形象倒是得体，貌似没什么异样。
将半途买来的几份清炒菜放上桌，白冬槿眯眼盯着投屏，“我听池南暮说，你已经在家里躲了一周？”
江初抿紧唇，没立刻作声，形似要隐瞒。
白冬槿也不急，不疾不徐地问：“你上次就对我隐瞒池南暮失忆，这次又准备对我隐瞒什么？”
江初闭口不语，缓慢坐下身，出神地看白冬槿打开包装盒，让热菜的香气飘散出来。
滋啦——
塑料盖盒被拆，滋啦作响，越来越大声，白冬槿撕包装的力度愈发大。
在白冬槿耐心尽失之前，江初终于开口。
“我发现他骗我，”江初靠坐到沙发上，“他失忆之前就在演戏，装成一个完全不同的人，同我恋爱。”
撕包装的动作停顿一瞬，很快如常，白冬槿并不惊讶。
“是吗？”白冬槿又问，“除了这件事，还别的事让你难受？”
“......没有，”江初皱了皱眉，“你早就知道？”
白冬槿将盒盖丢进垃圾桶，撕了双筷子递给江初，表情非常平静。
“初初，”白冬槿轻叹一声，“池南暮该是什么样的性格，众人皆知。连他爸死的那天，他都要上完课再回家。他失忆的这两年中，难道你从没有怀疑过，他原本的性格就是这样？”
池南暮的本性众人皆知。
只有他像个傻子，沉醉在虚假的泡影里，深信不疑，不愿清醒。
或许在午夜时分，面对池南暮冰冷的背影时，他有过怀疑。
可要他承认，他喜欢的池南暮只是个虚假泡影这件事，真的太痛苦了，痛苦到他难以承受。
所以他选择逃避，不去细想，也不想听别人口中的池南暮是何种模样。
“我不知道，”江初讷讷地说，“可能怀疑过，但是我不敢接受。”
“可这是事实，你最终都是要接受的，”白冬槿说，“我不在乎你最后会不会复合，我只是不想你总是为了池南暮，而把自己弄得那么痛苦。”
“我知道。”江初下意识答。
“你不知道，”白冬槿打开投屏，“你要做个选择，要么往回看，要么向前走，而不是停滞不前，躲在家里不见人。”
投屏打开，不出所料，幕布上是池南暮的照片。
江初怔怔看向投屏。
向前走意味着删掉回忆，去找寻新的人，往回看意味着和解，与现在的池南暮重修旧好。
无论走哪一步，只是单纯想想而已，他都无法接受。
他被卡在了半途，无法承受没有池南暮的世界，也无法甘心，就这样忘掉苦痛，轻易地重新开始。
“我不知道，”江初思索不出答案，“我好像被卡住了。”
“你可以慢慢想，”白冬槿拍拍江初的肩，“但你把自己关在家里，肯定得不到答案，至少去见见池南暮，理智一点，好好谈一谈。”
“好。”
-
回剧组前，江初终于接了个典礼通告，跟着《深秋》的主演，走走红毯作宣传。
江初现在没有代言，自己买了套古着西装，找人改了改尺寸，穿上后效果竟然不错。
上过一层薄妆，出门之前，一个加急的包裹被物业送来，说是客人有急用，要江初及时签收。
包裹打开，里头是一套定制的西服，版型端正，纹路熟悉，胸针，袖口，一看就是池南暮的风格。
江初合上防尘布，将西装原封不动放回包裹中。
只要池南暮想，很轻易就能知道他的行踪。
这也意味着，他只要出门，无论什么通告，都会捕捉到池南暮的踪影。
但江初很平静，因为他外出的目的，本就是和池南暮见面，至于见面后会发生什么，他控制不了，也不想控制，他只是不能再逃避了。
江初没有开车出门，徒步外出。
果不其然，池南暮的车停在金栀苑外，是那辆曾经接走他的白沙色宾利。
车窗漆黑，从外面根本看不清里头，像是禁锢飞鸟的黑色笼子。
车门打开，这一次，江初再没有扑进池南暮怀里，而是平静地坐到后座，系好安全带。
木质香气愈发近。
江初斜过视线，在池南暮碰上他手臂之前，无言地睨了一眼。
池南暮停住动作，将距离保持在十厘之内，没碰着，又保持在亲昵的距离内。
“你也要去走红毯？穿成这样？”江初睨着池南暮身上的皮衣问。
“不是......”池南暮答，“我只是想送你过去。”
江初点头，不再出声。
他们之间再度恢复沉默。
池南暮的头发该是补过色，雾灰色明显了一些，江初透过余光望过去，竟有些恍惚。
假若现在，再知道真相后，再用言语或烟头刺伤池南暮，能不能让他好受？
江初失神地想，虽然并不知道答案。
他到达时，时间尚早。
《深秋》的几个主演早在后场等着，包括寻晋，身边依旧热闹，助理和妆造还在做调整。
“江先生。”寻晋看到江初，第一个打招呼。
这声响引起旁人注意，其他几个演员也跟着打招呼，“江先生”一句相继而至。
池南暮这段时间闹出的动静不小，旁人眼里的探寻意味很明显，江初淡笑颔首，以稍微冷淡的反应作回应。
太久没在镁光灯下走，眼前闪烁的亮光像带着热度，灼烧眼睛，江初只能勉强应对，仍有些疲乏。
快门声渐渐变模糊，在耳旁盘旋。
江初勾着笑看镜头，机械地回答问题，无论周围的布置有多盛大，有关于热闹的温暖，都无法将他感染。
进了内场，江初的位置在最前排。
按照原计划，右边理应坐着寻晋，但座位上已经有人，顶着一头不得体的卷发，格格不入，却没人敢多说。
位置上的介绍倒是显赫，《深秋》总投资商池南暮，名正言顺，无可挑剔。
“池南暮，你很闲？”江初坐到指定位置上，倒是不生气，更多的是语塞。
池南暮沉默顷刻，凑近低声说：“我现在只能用这种方式见到你，我只是想再多看你一会儿。”
两人之间的距离很近，任谁看了都觉得很亲昵。
四周的视线隐秘地扫过来，是探寻，也是八卦与热闹。
江初没再答话，似笑非笑，看向台上，平静地望着主持人开场颁奖。
“年度最佳影响力男演员——江初。”
忽然间，热闹被忽然引到他身上来。
他一个退圈两年的人，只是来凑个热闹，本没有拿奖的资格。
江初站起身，走过池南暮身边时，嘴角的笑意稍有凝滞，低声问：“你给我买的奖？”
“不......”
没等池南暮把话说完，江初走上台，接过主持人递来的奖杯和花束，视线没凝在镜头上。
从台上望下去，江初看不清池南暮，也看不清观众的神色，但那些异样的眼光，仿佛能划过空气破来，粘在他身上。
“谢谢。”江初微微颔首，本只打算说一句，说过了就准备下台。
气氛有些尴尬。
主持人挂不住面，不怀好意问：“我看今天池先生也来了，这好像是你们离婚后的第一次同框？”
江初思索一瞬，终于想起主持人是谁。
盛霖旗。
盛家的小儿子。
怪不得这样有恃无恐，也不知道是针对他，还是针对池南暮。
“是。”江初大方笑着说。
盛霖旗没想到江初能这么淡然，继续问：“离婚后还保持如此亲密的状态，两位是有复婚的打算？”
一个不专业的典礼，一个野鸡水奖，一群看热闹的人，一切都糟糕极了，让江初无比难受。
用言语刺伤池南暮，让池南暮疼，会不会让他好受？
忽然间，面对台下的视线，这个问题又一次涌入脑海，占据江初的思绪。
试试吧。
“没有，”江初演出释怀的笑，视线定到池南暮身上，一字一句道，“我的爱人，已经死了。”