陈诺家就住在学校旁边，隔了两道街，平时中午回家吃饭，走得快八分钟就能到。他迈入熟悉的巷子，听见一楼奶奶家极清晰的广播节目声，悬着的一颗心终于平静下来。
楼道里感应灯年久失修，早就不亮了。陈诺摸黑爬了两层楼梯，走到家门前。不知家里谁买了快递，门口堵了个极大的纸箱子。
陈诺屏了口气将包裹抬起来，再木木地从口袋里掏出钥匙打开家门。
下一秒，在门背后动心忍性、蛰伏已久的小橘，趁他不备，灵活地擦着裤腿钻了出去。
橘猫被捡到的时候已经快两岁，瘦的皮包骨，脊背嶙峋，十分亲人。如今虽然体重早已翻倍，骨子里却好像野性尚存，常想着跑出去转两圈。
为了它，家里封了窗、装了宠物围栏，以往一家人开门都十分戒备，没想到今天陈诺心情不佳，还抱了个箱子，一时松懈，真被它得逞。
“啊！”陈诺立刻炸毛，把箱子往地上一搁，掉头想要跟上，又被门框绊了一跤，原地跪下再挣扎爬起来，橘猫已经沿着幽暗的楼道跑远，不见了踪影。
“饿了会自己回来的吧。”餐桌上，爸爸端着饭碗说，“你先吃饭。”
“不会走远的。”妈妈也劝道，“不吃菜凉了。”
陈嘉出差不在家，只有陈诺一个能找猫的，他先前在楼里搜罗了一圈，没有任何收获，到了饭点被妈妈揪回了家。
“而且你是不是要期末考了？”妈妈一边给他盛饭，一边数落道，“多花点心思在学习上，别又考了几十分回家，多难看。你要是有你姐一半好，我们也是心满意足了。”
陈诺刚站起身准备再去找一次，手上却被强塞了一碗饭，听了这话更加难受，辩解道：“它要是跑到外面就难找了。”
猫是陈诺捡回去的，原本爸妈并不想让他养，但小橘意外非常喜欢陈嘉，一天到晚去姐姐那撒娇讨食，窝也从陈诺房间搬到了陈嘉那，于是就这么稀里糊涂定居了下来。
虽然比起他，小橘明显更喜欢陈嘉，但这也是他捡的，他要负责。
“先吃饭。”爸爸重申道。
陈诺只得重新坐下，胡乱将米饭、青菜统统扒进嘴巴，品尝到一股苦涩的味道。食不知味地吃完，又赶紧抓了个小橘平时吃的罐头跑出门。
老小区的路灯少，暮色四合，昏暗无比。陈诺只能打开手机的手电筒功能，往灌木丛里照，一边嘴里呼唤：“小橘——”
一共只有四栋楼，灌木丛都集中在一处。陈诺翻来覆去钻了半个小时，一无所获，望着小区外的灯光，骤然猜到另种可能性。平日偶尔有野猫出现在小区后门，据门房师傅说，那都是前面那条垂直的餐饮街里抢不过别的猫的，才会来这里碰碰运气。
陈诺同志分析指出，小橘就是后门捡到的，它闻见了餐饮街的气味，产生思乡之情，被吸引了过去的可能性极大。
餐饮街夹在学校和小区中间，中午的顾客以学生为主，晚上则丰富些，还常有人下晚班在这吃夜宵。此时已临近八点，街旁边还摆了些没来得及收拾的露天桌子，塑料桌布角像绸缎在飘动。
陈诺平时并不来这里，也不知道哪里是社会猫士的聚集场所，只能生疏地四处看看摸摸，自然是走到街末连猫影都没看见。没了饭店的光源，周围又是绿化带，环境复暗下来。
猫在哪呢？
陈诺叹了口气，对着花坛蹲了下来。他把小橘喜欢吃的罐头从口袋里掏出来，摩挲着金属的圆环，心里很沮丧，产生个不妥的念头。他觉得如果是陈嘉不见了，爸妈肯定会焦急地立刻寻找，如果是他不见了，那爸妈就会像对待小橘一样，认为他“饿了就会自己回来”。
人行道旁是铁栅栏式的围墙，里头还有层比人高的密密的绿化。就在这时，他听见那里面隐约传来个耳熟的声音，语气还很温柔：“吃慢点。”
墙背后是街心花园，鲜少有人会光顾。陈诺原地跳起来，抓着铁栏杆，脸往缝隙里挤，什么也没看到。
是严滨吗？严滨为什么在这里？
幽会女友，他酸溜溜想，还偷偷一起吃晚饭，还叫女朋友吃慢点。
但紧跟着，轻轻的猫叫声立刻否认了他的猜测。
陈诺企图翻墙而过，发现这有碍公德后，又慌里慌张找到入口冲了进去。灌木密布，月光低沉，他一鼓作气，如同莽撞却勇敢的王子剥开荆棘……
然后邂逅了蹲在角落、听见动静看过来的严滨，和八只在地上吃饭的猫。
其中有一只显得庞大而孤僻，不和其他的挤在一起。陈诺一眼就看到这只猫脖子上绿色的编织绳，激动地拿手指道：“快！按住它！”
严滨虽然不理解为什么，但还是第一时间利落地捏住了小橘命运的后颈肉，将正在闷头吃东西的猫提了起来抱到怀里。
陈诺跑过去，看严滨怀里那张大脸，腮帮子还在咀嚼，神情不知所谓又充满童真，眼神透露着清澈的愚蠢，心里百感交集，含着热泪呵斥道：“家里的饭不对你胃口啊！”
剩下的猫吃完了饭，有几只大胆的又绕回了严滨身边，一边喵喵叫，一边试图将自己的脑袋往严滨的掌心送。大部分还绝了育，耳朵缺了个小口。
趁着小橘低头吃那开了的罐头，“你看，它真是我的猫，就叫小橘。是我之前在小区后门捡到的。”陈诺掏出手机给严滨看，以兹证明，“前面它趁我没注意就跑出去了……”
严滨看了眼屏保的照片，真诚评价道：“很可爱。”
陈诺捏着手机，忽然有些迷茫。他之前一直想要分享的小橘照片，倒是在这个时候真的给想要分享的人看到了。
“你平时天天都来喂猫吗？”他问。
严滨“嗯”了声，“每天晚上都来，不然它们没东西吃。”
“哦。”陈诺点头，把猫往怀里裹了裹，“好的。”
说着说着，陈诺终于后知后觉想起黄昏时两个人还尴尬的场面，声音越来越小，最后闭上了嘴，只不住地摸猫。
小橘被摸得很舒服，眯起眼睛，沉甸甸地压在他怀里。
四下寂静，严滨忽然道：“对不起。”
“没、没关系。”陈诺下意识回。
“我是说你笨了吗？”严滨的眼睛望向别处，“我真的没有这么想。”
“你没这么说。”陈诺这下真有些怀疑他觉得自己笨。
“……我，是觉得自己是其他……物种了吗？”啤酒？奶茶？开杯乐？
“没有。”
“我……”严滨说不下去了。
两个人蹲在一起，都脸红红的不说话，陈诺无意中看到严滨外套口袋露出的彩色一角，转移话题：“什么东西？要掉出来了。”
严滨不自然地把东西往里塞了塞。那是他给装猫粮的杯子织的袋子。
是的，众生平等，杯子也有衣服穿。当然关键点不在于塑料杯需要这个，而是因为严滨会织、想织，所以才有了这个产物。和遥控器套，电视机盖布的原理是类似的。
“哇。”陈诺道，“这是什么。”
他伸手把那艺术品给重新揪了出来，看到上面温暖的色彩，隐约明白了。
这东西是什么不重要，但和毛线兔子明显出自同一人之手。
陈诺又肉眼可见地沮丧起来，忍了忍，抱着小橘问：“你对象织的啊？”
“什么？”严滨没听清。
“我说！”陈诺吸了口气，“这是你女朋友给你织的啊？”
严滨怔了怔：“我没有女朋友。”
“你没有女朋友？”陈诺大脑又宕机，“哦，没有就没有吧……那兔子呢？”
心跳没有预兆的快起来，没等严滨回复，他又为自己找补，“我不是故意的，但上次拿你的书包，兔子不小心掉出来了，那是非常显眼的，我就捡起来观赏了一下……不是你女朋友送的吗？”
严滨明白了陈诺指的是什么。那是他初中时候织的，第一个比较成型的毛线玩偶。与之后的作品相比，不够精细，两只耳朵甚至不是一样长。但耗费了不少心血，纪念意义更多，在他的书包里呆了很多年。
每当他感到紧张或焦虑的时候，他就会找到夹层里的兔子捏两下，好像借这种轻柔的触感获得了平静。
但这件事该如何向陈诺解释呢？
严滨从来没有因为自己的爱好而感到过羞耻或尴尬，这一刻心情却很复杂。他并不确定陈诺是不是能接受。
可爱的兔子睡在黑色的书包里，奇怪吗？
一个高大的男生，喜欢织各式各样的东西，奇怪吗？
…………
喜欢你，奇怪吗？
最终，严滨说：“兔子怎么来的，等考完试告诉你。”