十一月下旬，大风降温天如期而至。
岑樾担心直接去北海公园会扑空，便提前给“老朋友”打了电话，确认对方会去，这才背着琴出发。
草木蓊郁、碧波荡漾的季节已经过去，距离冰场开放还有很久，园子里游客不多，大多数是持年卡的附近居民，只把这里当成日常散步的地方。
音响里十年如一日地播放《让我们荡起双桨》，湖面上飘着几只花花绿绿的游船，和旧时光景无限重合。
进门往左走，湖边的第三个长椅上，陈爷爷正面对着湖面，拉《莫斯科郊外的晚上》。
他和邱奶奶的第一首曲子往往是《友谊地久天长》，然后才往下继续，岑樾没看到邱奶奶的人，纳闷怎么就到了这一首。
但他还是放下琴盒，取出琴，在老人身侧站定，和他相视一笑后，加入演奏。
陈爷爷的手风琴用了快三十年，修修补补，掉漆和划痕不可避免，但每天都被他擦得干净锃亮。他和邱奶奶都住在北海附近，在老年活动中心遇上时，发现对方也背着琴，便一见如故，相约每个周末都来北海公园一同拉琴。
去年某次演出结束，岑樾一个人四处闲逛，刚好听到两位老人在合奏，一时兴起，不打招呼就加入了进来。
他可太喜欢这种即兴而起的快乐了。
也算是有缘分，此后岑樾每隔一段时间就会去一趟北海公园。
只不过今年夏天太热了，待在室外容易中暑，老人更是要多加小心，后来岑樾又忙着实习和恋爱，算起来，已经有小半年没见过两位老朋友了。
一曲结束，旁边围了十几个游客，自发地鼓起掌。
周为川来迟了几分钟。
他没有和其他人一样，围在两人身边，而是在另一张长椅上坐下，安静地听着，偶尔偏头看一眼岑樾的侧影。
风很大，同时也吹散了尘霾，天空一晴如洗，蓝得很纯粹，阳光也没有缺席，接近日落时分，岑樾的脸庞被照得有些发红。
他看到周为川了，冲他歪了歪头。
此时此刻的岑樾，和悠扬的音乐一起，构成周为川短暂的假期。
中途，岑樾拿出胶片机，偷偷拍了一张周为川的侧脸。逆光，取景框中看不清楚五官，只把男人英挺的轮廓完美勾勒了出来，岑樾心说，这张胶片绝对不能洗坏了。
而后他把胶片机给了周为川，说：“你也可以拍我，随便按快门就可以。”
周为川低头研究了一下几个按钮：“因为你怎么拍都好看吗？”
岑樾就翘着嘴角点头：“对啊。”
尾巴好像也跟着翘起来了，周为川掐了下他的脸：“去吧，给你好好拍。”
其实这样的傻瓜相机很适合用来拍岑樾。
即使拍照的人可能不懂曝光、快门速度、光圈等专业知识，一次性的随心定格也能将他生动的模样记录下来。
比如现在，他只要拉琴，他身处的地方便会成为舞台，一草一木都是观众。这个时候的他是完全自由的，沉浸在属于自己的世界中，心无旁骛。
岑樾喜欢自由，而周为川喜欢岑樾只有置身于自由中，才会流露出的明亮的、生动的样子。
那不是一句“好看”所能形容的。
三首曲子结束，岑樾放下琴，坐到陈爷爷身旁，半开玩笑道：“邱老师呢？是不是天气冷了，偷懒不想来？”
“老邱上个月走咯，说是脑溢血。”陈爷爷低头擦着琴，轻描淡写地乐呵道，脸上的皱纹堆起来，看上去很和气，没有悲伤：“以后就我一个人来了。”
岑樾迟疑了好一会儿，才敢确认他口中的“走了”是什么意思。
也是到最后，他才明白，原来陈爷爷把《友谊地久天长》放在最后一首，是为了纪念和邱奶奶的情谊。
岑樾不喜欢沉重的命题，甚至为此感到恐惧。
这也是为什么他总渴望延长“年轻”二字在自己身上停留的时间，这样他就可以顺理成章地只活在“阳光假期”，目光只聚焦于当下的快乐。
但时间不停流淌，不可能单单眷顾他一人。
外公在老去，邱奶奶的手风琴失去了战友，生命中有许多离别是无法规避的。
他还想到儿时那个永远弥补不了的遗憾，拉琴的手忽然有些颤抖，恍惚中竟拉错了一个音。
他急于调整自己，没注意到周为川的目光。
陈爷爷走后，岑樾收好琴，站在湖边久久地放空，直到周为川走过来，一手接过他的琴盒，一手将他搂住。
“我只是觉得很遗憾。”
岑樾被湖面荡漾着的碎光晃了一下眼，垂下睫毛：“九月份我本来打算来看看他们俩的，结果因为工作和应酬，临时改了行程。”
“周为川，你也有过类似的遗憾吗？”
“为什么我感觉自己总在经历，是只有我这样吗？”
他侧过身，看向周为川的眼睛，仿佛是出于本能地向他求助，让周为川很想揉开他蹙起的眉头。
周为川说，有的。
“父亲去世以后，我来北京上大学，最大的愿望就是希望毕业以后把我母亲接过来，让她过上好日子。所以我做了很多兼职，家教、外卖，还有在台球厅陪练。”
“三年下来，是攒了不少钱，可到最后也没能让她享上福，甚至没能见到她最后一面。”
周为川讲起往事时，语气中没有沉重意味，听的人能清晰感知到时间已经完成了过滤，只在他身上余留下一份释然的温和。
岑樾眨了眨眼，想起周为川说过的，他赚的钱只用给自己花，没有其他压力。
原来他并不希望这样，这是一项遗憾。
“我很少和人说起这件事，因为……”岑樾彻底转身面对周为川，脸埋在他肩上，声音很轻，说悄悄话似的：“说了你不要笑啊。”
“我谈过很多次恋爱，而且只喜欢年纪比我大的，我怕别人觉得我是因为从小缺失父爱，长大以后把这种感情寄托在恋人身上，所以才只找比自己大的。”
周为川捏了捏他的后颈：“那你是这样的吗？”
岑樾摇头，呼吸略带急促地扑在周为川颈边：“不，我不是。”
“我其实不在乎别人怎么想，但是那些话听着很不舒服，好像我有什么心理疾病一样。”
他攥住了周为川的风衣下摆，语速忽然加快，像是怕说慢了就会被误解，会被挑出破绽：“周为川，我对你一见钟情，和我爸爸是不是去世了没关系。”
一双宽大的手覆上他的后颈，反复温柔地摩挲，轻揉，直到他松开那块被攥得皱巴巴的衣料。
周为川握着他的后颈，忽然加了几分力道，说：“我知道。”
这在床上通常意味着不容拒绝的强势和掌控，在此刻却跨领域完成了安抚。
因为他这句肯定，岑樾轻轻松了口气。
然而他很快又紧张了起来。
不只是因为坦诚剖开自己的秘密并不容易，更是因为，涉及到动机的问题，他从未和任何一任男友提及此事。
周为川是各种意义上的第一个。
有路人注意到他们抱在一起，因为两个人长相都太惹眼，还有人拿出手机拍照。岑樾知道不应该再停留，在心慌意乱中，他压低声音，像在对周为川保证，说：“那你也要知道我爱你。”
……
王府井有一家肯德基，开了有三十多年，在二层，靠窗的座位能看到步行街。
彼时电商尚未兴起，王府井的各个商厦都很热闹，图书大厦、运动用品、时装百货……一到节假日便生意火爆，行人如织。
岑樾最后一次和父亲见面，就是在这里。
那时父亲已经病重，脸色憔悴，整个人瘦得只剩下一具骨架，但还是尽力保持笑容，陪他玩了一下午滑梯。
岑樾印象中，他是个很好的父亲。
如果他没有生病，岑樾应该会每个暑假都去他家住上一段时间。他很喜欢那个大院，喜欢他带自己看电影，给自己折青蛙和相机。
可惜没有这样的如果。
那次见面后只过了几个月，岑樾永远失去了父亲，因为他当时年纪太小，家里的大人没有带他去参加葬礼。
岑樾的父母在旅途中相识，恋爱，不顾两人之间巨大的差距在一起，最后又因为这些差距分开。岑樾小时候不懂这些，是外公和他说的：就算父母分开生活了，他也是有爸爸的小孩，他依然会得到很多爱。
很多人说岑晓宁一辈子都是长不大的少女，天真，爱美，三分钟热度。
确实如此，她从二十岁到如今近五十岁，性格、喜好、生活状态都几乎没有发生改变。
但她这辈子只谈过那一次恋爱，只爱过那一个人，在她真正的少女时代。
而岑樾在外公的呵护下成长，享受世界，享受每一种色彩。放到他手里的东西永远是最好的，做任何选择都有人为他兜底，他有花不完的本钱，没有理由不自信、不勇敢。
等他到了能理解死亡的年纪，才发现自己和父亲之间只剩下遗憾。
至于童年时期那些模糊的记忆，终于在日后成为偶然入梦的碎片，和一些茫然的瞬间。
风刮得更凶了，湖边的彩旗猎猎作响。
岑樾连着打着两个喷嚏，头昏脑涨的，脚下一下子不稳，往周为川身上倒，然后被他揽住肩膀，手掌在肩头搓了搓。
到底是年纪小，偶尔会找不到方向。
对于周为川来说，引导他一次不需要花太多心思和时间。
“回我那吧，给你煮点热汤喝。”他说。