雨是在周为川讲到导弹结构时，开始从城市上空泼下来的。
雨点带着秋日的冷意，濡湿尚未变黄枯萎的叶片，敲打小区广告牌的金属边框，在三十二层公寓的窗子上划下一道道水痕。
周为川单手托着弹体，另一只手在它最前端一截上轻轻点了点，那处刚好有一个拼接点：“这个部分，你可以理解成一号舱段。”
半透视的结构成了绝佳的授课教材，即便内部的零件不可能和真实一一对应，很多仅作为一个“零件”，不拥有具体意义，但带来的感受是直观的。
“你觉得什么东西需要放在最前面？”
周为川抬起头，看向岑樾，像个尽职尽责的老师，在重要知识点上和学生互动。
岑樾迟疑着：“是……眼睛吗？”
“对，很聪明。”周为川点点头，继续往下讲：“它的作用是测量出敌方目标雷达的距离、方位、雷达类型等等，引导导弹实时跟踪，直到命中目标。”
今天的内容不像入门课那样好理解，是真正涉及到了周为川的领域。周为川没有挨个名词解释，从简单的原理过渡到专业词汇时，岑樾会有点似懂非懂，仿佛回到中学时代的一堂物理课。
不同的是，他一秒钟都不舍得错过。
“二号舱段。完成控制，包括伺服驱动、弹翼、惯性导航系统、火控逻辑等。”
周为川的手指顺着模型往下移。
他脱下外套后，里面的修身T恤将肌肉勾勒得恰到好处，布料薄厚适中，不过分紧绷，不强调存在感，但起伏的线条都有。
有一瞬间，岑樾忽然不知道自己该看哪，咽了咽口水，还是没忍住走神了。
“三号舱段，它和其他系统的区别在于它的瞬时性和一次性，也就是说，它的生命只有一瞬间，用过就结束。”
周为川嗓音低沉，自带一种信服力，房间安静，除了他的声音，几乎只剩雨声渗透，而岑樾早已放轻了呼吸。
“‘眼睛’获得的信息能够让导弹向既定目标飞行，而它的使命是，判断导弹已经抵达相对于目标最有利的位置或时机。”
他停顿了一下，拉过岑樾的手，放在弹体对应的位置上，似是想要增加课堂体验感。
“然后在这个时候，引爆战斗部。”
雨势渐大，沉闷的雷声像蛰伏着的猛兽，竭力压低着自己的存在感，在这一刻终于爆发出了一声巨响。
透过镜片，岑樾看着周为川漆黑的眼睛，心脏和指尖一起过电，猛地一颤。
随着他的最后那句话落定，好像有什么东西在脑袋里炸开了。
一瞬间、一次性。
与此同时，古怪的灵感又来了，在他体内撕扯，震荡。
他没来由地想起门德尔松的《仲夏夜之梦序曲》，他小时候差点因为拉不好这首曲子，放弃小提琴。而十几年后，记起那种介于明快和紧张之间，兼容恣意和庄重的曲调，却让他顿时被灵感淹没，想马上从周为川的世界回到他的自作曲里，从头到尾改一遍。
他在这样叫人浑身打抖的急流中，一眨不眨地，和周为川对视。
情感、理智，都在叫嚣，都在被吸引。
一切回归原点，他在研究院的露天花园演奏一场名为“仲夏夜之梦”的音乐会，间歇时刻放下琴弓，抬起头，遇到了那个让自己一见钟情的人。
……
两杯椰子水被放到了一边，岑樾翻出两罐燕京啤酒，站在冰箱前就拉开了拉环。
有酒液溢出来，他像是等不及了一样，低头抿了抿罐口。
周为川拿着自己的那罐，倚在一旁轻笑。
厨房没有开灯，只有冰箱里的微弱光亮，照着他硬朗的轮廓，眉骨和鼻梁的阴影让他看起来异常冷感，但声音又是暖的。
“现在倒是有点酒鬼的样子了。”他说。
岑樾脑内有根神经正在疯狂叫嚣，因为爆发的灵感，也因为让他产生灵感的这个人，他像被注射了一针兴奋剂，要竭力克制才能不吻上去。
他灌了一口酒，因为过度兴奋，眼睛湿着，有点泛红，小声说：“周老师，你等我一会儿。”
琴房没有桌椅，岑樾便跪在地板上，用琴凳当做桌子。
灵光乍现的点子，也具有瞬时性和一次性，稍纵即逝，他必须马上记下来。
周为川还坐在琴凳上，见状想要起身，岑樾按了一下他的腿，让他随意一点，自己很快就好，然后就这样缩在周为川旁边，继续往下写。
五线谱不够用了，他又不想去书房拿新的，直接在背面手画出了几行。
他的心率从周为川讲课起就一直居高不下，拿笔的手都有些不稳。
就这样从航天科普课跳到音乐课，周为川什么也没说，只是在一旁静静看着，一如之前每一次纵容岑樾的突发奇想。
写到一半，岑樾若有所思地咬了会儿指甲，接着站起身，掀开琴盖，弹了一小段。
“周为川。”
“嗯？”
岑樾不作声了，又弹了一段，然后才问：“刚才两段，你更喜欢哪个？”
两段旋律相似，但第一段的无序感更浓，第二段则更符合大众审美中对“动听”的定义。
“我？”周为川挑了下眉，“业余音乐爱好者，判断不出来。”
“周老师就别谦虚了，你可是Piano Lesson满级用户。”就在昨天，岑樾登录Piano Lesson，发现周为川已经从lv.8升到了lv.9。
周为川没再推脱，说：“我喜欢第一段。”
“那就是它了。”
确定了这部分，岑樾又趴回琴凳上记录。
整理好一闪而过的灵感，紧绷的弦松动了些，岑樾终于有余裕和周为川撩闲：“周老师，你打算什么时候答应做我男朋友啊？”
“我最近发现，除了谈恋爱之外，我还特别需要你做我的缪斯，我已经很久没有像这样灵感爆发过了。”
他一边说，一边埋头写字，不知道自己的卫衣领口开得很大，露出锁骨和锁骨下方的文身，也没注意到周为川低头看向他的眼神。
这个人又像狐狸又像兔子，周为川在心里给他下了个定义，就像他说自己又像树又像飞船。
“岑樾，你喜欢我什么？”他忽然开口问道。
岑樾喜欢他的地方太多太多了，从长相、身材，到气质、性格，甚至说话的语气和方式，不知道该从何举例。
他笔下飞快地画着音符，分神思忖片刻，说：“可能是因为……我从来没见过像你这样的人。”
思来想去，这句话足够概括一切了。
“你知道那天为什么要用喷泉打赌吗？”
“庄亦白和我说，觉得你对我没有感觉，我们站在一起不搭，不像一个世界的人。可我觉得不是。”
“而且他还说，你看我的眼神完全没有变化，不管我多好看，你都是一个表情。”
“嗯……”岑樾抬起头，看了他一眼，“你也从来没夸过我好看。”
这一眼含义不明，周为川却仿佛被看得很愉快似的，轻笑一声，一改平日里的端正坐姿，难得地交叠起双腿。
“我没说过吗？”甚至他的语气也带着一丝不易察觉的愉快，“朋友圈的那张照片很好看。”
“你在漠河的街上，提着便利店袋子，回头看镜头，让人很想和你一起喝刚买的啤酒，冰镇的。”
“就像现在。”
周为川说着，轻轻敲了敲啤酒罐，仰头喝了一口。岑樾没抬头，但听到了敲击声，还有他吞咽啤酒的声音，有点窃喜，抿了抿唇，说：“哦，我还以为你对人类的长相不敏感呢。”
最后一个休止符落下，他停笔，正欲抬起头，却被一只手抢先，覆住了后颈。
覆住，同时也缚住。
接着慢慢施力，令他全然被动地抬起头。
他跪在地板上，周为川坐在琴凳上，居高临下地俯视他，镜片微微反光：“还没发现吗？你经常以为错。”
“我……”岑樾眼中闪过一瞬的错愕，无法判断他这一举动的用意。
周为川的手真的很大，掌心粗糙，覆有长期运动磨出的茧，不言而喻的力量感。岑樾心想，如果他想要掐断自己的脖子，应该也不用费很大力气。
熟悉的痛感从相触的地方蔓延开来，他依然没有恐惧，甚至想着，要不要像上次那样，再玩一次大冒险。
然而这一次，游戏转盘没指向他。
周为川掐着他的脖子，令他动弹不得，那张英俊端正的脸像慢动作一样在他眼前不断放大，直到气息相交。
他嗅到一丝凶狠的意味，身体的自保本能还没唤醒，他已经被凶狠地吻住了。
有多凶呢？
张嘴是被迫的，舌头被追着吮咬，逃都逃不掉，含不住的口水顺着嘴角淌下来，狼狈又色情。他以为自己要被周为川拆入腹中，后腰发麻，双腿发软，几乎跪不住，全靠掐在脖子上的那只手支撑。
“唔、嗯……”岑樾睁圆了双眼，喉咙里艰难地发出几个不成意的音节，手不知道该往哪放，慌乱中，将琴凳上的几张谱子拂了下来。
很快，他被放开了，后颈被箍得生疼。
“为什么？”他瘫软下来，单手撑着地板，擦了下嘴角，眼睛发红，不可置信地看向周为川：“周为川，我追到你了吗？”
虽然他很想吻周为川，但这个吻带给他的，更多的是不明所以。
周为川轻轻捏了捏他的后颈，唇色比平日里要红润一些，吐字时像惩罚后的温存：“你说没追到的时候也可以接吻。”
“可是你……”
不对。
当时的场景在脑海中一帧帧重映：周为川根本没回答，只是反问他觉得可不可以，到最后他都被蒙在鼓里。
岑樾终于被点醒，原来自己一直都在聪明反被聪明误。
是，他是经常以为错。
他以为周为川是从小品学兼优的好学生，但周为川说自己不是；他以为外表在周为川这里不构成卷面分，但周为川记得他朋友圈发过的照片；他以为周为川不会同意在没确定关系的时候接吻，但周为川用行动反驳了他。
……妈的。
他最讨厌复盘过去的事，哪怕是上一分钟的事。
不管了，随便吧，都可以。
极度的不解和混乱过后，岑樾忽然笑了，笑容很满，很张扬，那颗尖牙若隐若现，流露出主动权重回手心的自信。
而后他直起上身，搂过周为川的脖子，比他更深、更投入地吻上去。