七点一刻，岑樾将车停在研究院对面的停车位上，摘下墨镜，对着镜子整理了一下头发。
今日最高温39摄氏度，到了晚上七点，也只降下来两三度，岑樾刚拉开车门就被一股燥热窒闷的风扑了满脸，对今天的着装有一丝后悔。
他在研究院门口找了处阴凉，等到七点半差两分，手机响了，是他妈岑晓宁打来的。
“悦悦，晚上来的时候记得给外公带个礼物，”岑女士细声细气道，“顺便帮妈也挑一个，妈在做头发，一会儿来不及了。”
岑樾都快忘了今晚还有聚餐，他暗自心烦，往大门看了一眼，没有周为川的身影，心不在焉地拖长声音：“好——保证完成任务——”
“对了，你不要买那些保养品啊，你外公那儿都堆满了，要买点用心的。”
“上次送的那个木雕就很不错，你外公喜欢得紧，都叫人摆在会客厅了……”
岑晓宁养尊处优惯了，和自家儿子说话也免不了带上吩咐的语气。
好在岑樾已对此十分习惯，知道岑女士不能随便糊弄，便一句句听着，一句句给以回应，累了干脆蹲了下来。
夕阳倾斜，碎光跃上玻璃幕墙，金光灿灿的一片，岑樾的半边脸也浸在这样的金色中。
天气太热，他的鼻尖不知不觉冒出一层细汗，头发也乱了，几缕发丝黏在额头上。表情有点放空，声音是闷的，侧影融入身后喧闹的城市车流，像流浪猫，又比流浪猫矜贵，漂亮得令人过目难忘。
等他挂断电话，抬起脸，嘴角还无意识地往下瘪着，只见周为川站在几步之外，稍稍逆光的方向，还像初见时那么挺拔。
他好像始终是这样，不管什么场合，都兀自挺拔着。
只是站着这个动作，他就和别人不一样。
岑樾有点腿麻，站起来的时候晃了一下，他调整好表情，看了眼时间，朝周为川弯弯眼睛：“周老师，你迟到了三分钟。”
“抱歉，我看到你在打电话，就先去买了点东西。”周为川微微低头。
“买了什么？”岑樾看向他手里的塑料袋。
“花卷，”周为川说，“我们食堂做的面食很不错，今天下班早，买到了最后两个。”
“今天算下班早吗？”
“你们单位……正常不是五点半下班吗？”
“你也说了是‘正常’，”周为川说着从包里拿出蓝牙耳机，递给岑樾，“这里很少‘正常’。”
“谢谢周老师。”
周为川礼貌地回以微笑：“应该的。”
“您是要下班回家吗？”
“对，我到对面坐公交。”
“那正好一起，我也坐公交。”岑樾脸不红心不跳地说瞎话。
岑樾知道周为川住在哪，自然也知道他平时坐哪趟公交。电子站牌上写着610路还有12分钟到站，他便在底下随便看了个还有14分钟到站的，78路。
“我坐78路，您呢？”
“610。”周为川说。
公交站后面有个商店，门口摆着两个大冰柜，塞满了花花绿绿的雪糕，构成夏天独有的风景线。岑樾看到后开始觉得口干，用手扇着风，同周为川说：“好热啊周老师……我请您吃冰淇淋吧。”
周为川：“还是我请吧，这里只能刷餐卡。”
周为川的餐卡和出入证是用钥匙扣扣在一起的，上次在水吧，岑樾没有仔细看。这次要感谢收银员动作慢，周为川的餐卡在卡机上多停留了几秒，岑樾得以看清了他的证件照。
那张照片应该是拍摄于周为川刚入职或是学生时代，很年轻。
倒不是说周为川现在老了，只是照片上的面容明显更为青涩，或许是尚未掌握成人社会的圆融之道，青年眉眼间的冷感和攻击性十分野性且原始地流露出来。
所以他骨子里是锋利的，只是不常表现出来，他越是擅长把自己包装成平庸的样子，岑樾就越是对他好奇。
岑樾选了一支原味牛奶雪糕，周为川选了绿豆冰。
有些人吃雪糕会将包装纸垫在木棍末端，这样不容易弄脏手，有些人则不爱留着那层纸，撕开时顺手就扔了。
周为川属于前者，岑樾属于后者，且岑樾吃东西慢，雪糕化了之后，容易滴到手上。周为川已经吃完了，他还在小心翼翼地舔着雪糕，怕弄脏手，也怕沾到袖子上。
他今天也穿的是白色长袖，版型宽松，衬得人很瘦，乍一看和昨晚音乐会上的着装有些相似，但昨天是纯白加上细丝带点缀，今天则多了些中式元素。
衣袖上绣有竹叶的暗纹，收口处的系带也不是轻飘飘的材质，棕绿色的棉麻像细而有力的叶脉，尾端缀着一颗小小的翡翠串珠。
“哎……”
尽管岑樾已经足够小心，指尖还是沾上了奶油。
他手忙脚乱地想要拿纸巾，雪糕也在同时化得飞快，偏偏这时，袖口的带子散开了，更是给人添乱。
好在周为川先岑樾一步，从包里抽出纸巾，递给他，终止了这场慌乱。
吃完雪糕，擦干净手，岑樾便该处理袖口碍事的带子了。
和昨晚一样，他先试着单手操作，也和昨晚一样，他失败了。唯一和昨晚不一样的是，他像是知道自己有退路，下意识看向周为川，小声说：“周老师……”
“我来吧。”
周为川靠近，拾起带子尾端，那枚串珠待在他指腹间，看起来似乎更小了，莫名有种温驯的味道。
一个利落的蝴蝶结打好，岑樾说了声谢谢，周为川却看着他的袖口，迟疑道：“你好像很喜欢穿这种……系带子的衣服？”
“啊，是比较喜欢类似的设计，”岑樾不好意思地笑了笑，“不过以后应该不太会穿了，不然总要麻烦别人。”
其实他也就这两件衣服有丝带。
不知有意无意，周为川抬手推了一下眼镜，说：“挺好看的，喜欢就穿。”
从选择衣服，到带子散落的时机，都有岑樾故意的成分，但对方的夸奖却是意料之外，岑樾愣了愣，一下子竟没能接住话。
“78路来了。”周为川提醒道。
电子站牌上的时间不准，78路反而比610路先到站了，非常不懂事。
可岑樾总不能真的上车，只好向周为川坦白。
“周老师，其实我说谎了。”78路靠站停下，车门打开又合上，岑樾看向周为川：“我是开车来的，说谎只是想趁等公交的时间，跟您聊几句。”
“这样不算耽误您的时间，反正本来也是要等车的，对吧？”
他的眼神中透着一丝狡黠，像中学里偶尔用小聪明表现自己的男生，刚刚好，不过分的程度，又因为年纪小，顽皮的表象大于犯错的本质，所以不会惹人厌烦。
起码周为川不厌烦，岑樾能从他的神情中看出来。
迎着夕阳，610路姗姗来迟。
周为川低头笑了笑，对岑樾的话不置可否，只是说：“快回去吧，别中暑了。”
还是和这种双商都在线的男人聊天舒服，岑樾感到心满意足。
不管什么话题，都能有来有回，他就算察觉到了你的心思不纯，也照样尊重你，礼貌待你。
“周老师拜拜。”
岑樾扬起笑容，朝周为川挥手，袖口的带子随之轻晃，振起暧昧的频率。