晚上八点，天微微透黑，高温预警告一段落。岑樾背着琴，跟随余主任来到研究院的水吧。
在三十七八度的天气里室外演出，可比游泳健身更耗费体力，他口干舌燥得厉害，碎发黏在额头上，整个人都有些脱水。
其他三个乐手都先走了，只剩下岑樾。
按时下班是人之常情，来水吧坐坐只是可有可无的客套，若不是有私心，岑樾可能也不会留下。
在吧台点单时，余主任碰巧有电话进来。
大概是什么不得不接的对象，他露出点为难的神色，环顾四周后，像找到救星一般，朝被绿植挡住一半的座位走去。
“哎，周工，帮帮忙，你给乐团的老师点杯饮料，我去接个电话。”
“先刷你的卡，回头我请你吃饭。”
岑樾今天特别想喝柠檬茶，解渴，在饮品单上找到后，他偏过头，看到了正和余主任说话的人。
《一步之遥》结束后，男人没有离开。
他原本是没有座位的，只能和一些迟来的人一起，站在露天花园门口，后来陆续有人离开，他便坐到了后排，一直听到结尾。
散场时，岑樾看到他往水吧的方向走了。
而现在，他们之间又变成了一步之遥。岑樾攥紧手指，暗自心跳加速。
“这位是周工，我们院里知名的音乐爱好者，”余主任带着周为川走过来，拍了拍他的肩膀，对岑樾介绍，“你们有共同话题，正好聊聊。”
说完这句，余主任着急忙慌地走了。
“你好，想喝点什么？”周为川礼貌地笑了笑。
岑樾留意到他刚才坐的位置上放着一杯饮料，但不知道是什么。他说：“和你一样可以吗？帮我多加点冰。”
对方朝他看过来，面色平静，没有点出自己喝的是什么，只是点点头，答应了。
在露台初见时，岑樾还没有来得及做出更多判断，这会儿和对方短暂地对视，他敏感地嗅到一丝同类的气息。
但他不太敢确定，毕竟……他现在就像是半醉的人，判断力大打折扣。
近距离看他，心里的震动和那种“想要”的感觉更强烈了。
他不像岑樾之前谈过的任何一任对象，也不符合岑樾描述理想型时的任一条……不对，年龄除外。
岑樾猜测，他的年纪应该比自己大五六岁。男人五官英俊端正，性格也应该是内敛的类型，可岑樾第一眼就觉得这个人是有攻击性的，他的气场明明是收着的，而岑樾却像是被吸住了一般，并且为这种走不开的感觉着迷。
——他已经很久没有过这样的体会了。
周为川刷自己的餐卡，给岑樾点了饮料。
余主任还没回来，出于礼貌，周为川自然同他坐在了一桌，十分官方地对今晚的演出表示感谢。
“听余主任说，您喜欢音乐？”岑樾咬着吸管，假装随口发问。
周为川：“以前学过一点钢琴，不过也只是皮毛而已。”
“那怎么成了知名音乐爱好者？”
“同事经常这么调侃，其实名不副实。”
“我午休的时候偶尔会在手机上弹弹钢琴，有次被同事看到了，”周为川微微低头，眉眼间挂着浅淡的笑意，“后来传着传着，就成了知名爱好者，实在冤枉。”
“原来是这样。”
“我突然想知道，刚才演奏的十首曲子里，周老师最喜欢哪首？”岑樾托着下巴，隔着镜片看向周为川的眼睛。
岑樾从来不回避和人对视，无论什么场合、对方是谁。知道自己好看，各方面都有底气，且无条件相信自己的人大概都有这样的习惯。
“我来迟了，只听了后面五首。”
“如果一定要选一个，那就选对我来说的第一首，《一步之遥》吧。”
周为川的这杯饮料没有吸管，他伸手扣住杯壁，像思考时下意识的动作：“上了一天班，偶然遇到音乐会，第一个音符大概是印象最深刻的。”
手背上的血管稍有凸起，虎口处也随之绷紧，像是经常运动的人的手。
岑樾有点手控，但吸引他的往往不是传统审美中五指修长的类型，他喜欢有力量感的，有时候掌心粗糙一些，指节宽一些，或某些特定的位置有茧，反而会更有味道。
目光从周为川的手指移回眼睛，岑樾不动声色地咽了下口水：“这首确实很经典。”
“对了，你们是造导弹的吗？”他转而问道，“我看到走廊里的照片，好像很厉害。”
“造一颗导弹很复杂，我们只负责做它的眼睛。”
“那是……什么意思？”
“如果导弹没有眼睛，看不到目标，那就确定不了航向，”周为川笑了笑，手指似是无意间碰了一下眼镜框，“所以我要做的是告诉它，应该往哪里飞。”
周为川很健谈，和他面对面相处，气氛无论如何都不会尴尬。
对于高段位的成年人来说，这种健谈往往与性格无关，之所以适用于任何场合、任何话题，是因为这是双商和阅历所塑造出的一种信手拈来的能力。
回答这个问题时，周为川的语气仍是平淡随意的，仿佛聊的只是家常话题，但不同的是，回到自己的领域，这股随性中还额外附带了一份自信。
这份自信不需要太锋芒毕露，因为对于他来说足够平常，早已融入气场中。
分明是有意抛出的问题，岑樾却猝不及防被对方的回答击中了，甚至在余震之中，忽然觉得他的说法很……浪漫。
他和这间水吧给人的感觉是一样的，看似单调无趣的灰白之中，藏着一抹特别的颜色。
岑樾察觉到自己脸红了，不是害羞，而是躁动的情绪在上涌——一个人对另一个人的吸引，就是如此的简单，又不讲道理。
他垂眸掩饰，猛地吸上来一块碎冰，嚼碎的瞬间，听到男人说：“带子散了。”
“……嗯？”岑樾一时没有反应过来，低头才发现是自己袖口的丝带散开了。
自己不好操作，系到一半就散了，岑樾刚想再试一次，听到对面的人说：“我来吧。”
周为川的手越过桌子，牵起了垂落的丝带，利落地打了一个蝴蝶结。
指腹轻轻划过腕骨，带来奇妙的颤栗，柠檬茶甜中带涩，代表着隐秘的默契。此时此刻，没有人知道，岑樾正屏住呼吸，偷偷经历一段最特别的一见钟情。
按照周为川的说法，他想自己也需要一双“眼睛”，告诉他应该往哪飞，在哪降落。
其实从这个仲夏夜开始，他的心就已经偏航了。