再次来到棠溪县, 林北石有种恍如隔世的感觉。
尽管这个落后贫困的小县城并没有什么大的改变。
这里离榕城有三百多公里远，他们中午从庐南驱车，到棠溪县时已经是接近下午四点。
陆景文开车往县中心过去, 他们在那里的酒店订了一间双人房。
林北石透过窗户，看见老旧的公交车从旁边驶过，车道拥挤，整个县城最宽的这条道路也就双向四车道, 道路两旁的建筑低矮，有许多都是自建房, 偶尔才能看见几栋较高的居民楼，完全看不到如榕城市中心那样鳞次栉比的高楼大厦。
过了二十分钟，他们终于抵达酒店。
这是整个棠溪县最好的酒店, 设施算得上完备，也干净整洁, 房间也宽敞, 大约有三十来平方。
里面塞着两张单人床, 床的对面是台三十二寸的液晶电视。林北石拿着遥控器鼓捣了一会儿, 发现电视是坏的, 开不了。
陆景文拿着点好的外卖进来, 看着那电视道：“要不要换一间？”
“不用了，”林北石摇头，“也就住一晚。”
两个人草草吃了顿饭，林北石把书包里面的作业提溜出来写, 陆景文坐在他旁边, 也不干别的, 只是认真看林北石写作业。
他的目光专注而认真, 轻轻落在林北石身上。
林北石写作业写得入迷, 并没有察觉到陆景文在看自己。
若是察觉到了，估计又要紧张得脸发烫。
等到林北石写完一张卷子，准备起身再拿一张，陆景文这才若无其事地移开自己的目光，假装自己在看窗外的风景。
红日这会儿已经沉下来，被大片的霞云遮住，只露出半个圆。
林北石一边拿出一张数学试卷，一边说：“等晚上我们再出去逛吧。”
陆景文微微颔首：“好。”
等到太阳彻底沉没，天完全黑下来，林北石和陆景文才出了酒店。
两个人肩并肩走在道路上。陆景文这下得以好好观察这个林北石长大的地方。
他上次来棠溪还是因为考察，只草草走过几个重要的地点，并没有仔细看看这个小县城。
但此刻他重新来到这里，认真而仔细地看着这个承载着林北石十几年时间的县城。
有几个小孩从他们身边打打闹闹地路过。
陆景文看着他们跑远，看向林北石：“你小时候，也这样吗？”
“不这样……我以前在棠溪的时候，”林北石的目光也落在跑走的孩子身上，“其实没什么朋友。”
“我小时候太瘦小了，穿得又很破烂，”林北石有些不好意思地说，“他们不爱和我玩，等到长大了，又因为长得……比较扎眼，男孩嫌弃我太女气，女孩们又不怎么和男孩子交往，怕被人说闲话，所以我一直都是一个人。”
陆景文心头一紧。
他不由得开始想象林北石小时候的样子。穿着宽大不合身的体恤，头发剪得很短，一个人慢吞吞地走在街道上，小心翼翼地四处张望。
碰到同学，想打声招呼，又怕被嫌弃，只好一个人背着书包，低着头快速跑过去。
“不过没关系……”
林北石的话还没完，手已经先被陆景文扣住了。
林北石一下子磕巴了：“我……我自己也很开心的。”
他盯着两个人交握的手。
陆景文在安慰他。
这些其实都是很久以前的事情了，林北石提起来的时候自己也不觉得难过，甚至可以说没什么感觉。
但是被这么安慰一下，他还是不由得心颤。
两个人继续走了一会儿，来到了一个小公园，他们在一处长椅休息，手还牢牢地握在一起。
路过的一些行人看着他们十指相扣的手，有的眼神疑惑，有的则露出一言难尽的神情。
小地方大部分人思想相较来说保守，对于两个男人十指相扣，有时候还是接受无能。
陆景文自然地摩擦着林北石的手心，感受林北石的体温。这样做的时候，他的心跳会有隐约的失速。
这是戒同所之后的后遗症，干预了好久还是会有一些不明显的症状。
这样的不适并不舒服，但因为症状轻微，还在陆景文能够轻松压制的范围。
林北石能感觉到陆景文的脉搏有时候似乎有些快，等到细细去感受的时候，又变成了正常，便以为只是是自己的错觉。
他们在这坐了快半小时，又起身四处闲逛。
等到半夜十二点，他们终于来到了林北石以前住的地方。
这里离市中心很远，是个很偏僻的地方，路也窄小得很，只能通过一辆汽车。林北石拉着陆景文的手悄无声息地走过去。
这一片都是低矮的自建房，灯全灭了，路上没人，路灯也坏了，黑漆漆一片看不清东西。
等走到一间破败的房子前，林北石停下了自己的脚步。
这自建房有两层，第一层是水泥砖搭的，第二层则是活动板房。
大门是铁的，用的一把锁给栓住，生了一片锈。
两边墙面用大红色刷了几个大字——还我钱来！
因为风吹日晒，还有点褪色了。
林北石从自己的兜里掏出来一把锁，小心地开门，力求不发出一点声音。
他不在白天来就是怕被人看见，引来那些放高利贷和讨债的。
门缓缓打开，林北石的“家”展现在陆景文面前，他的眉毛狠狠跳了一下。
房子很小，门一开灰尘就飞起来，里面狼藉一片，到处都是打砸过的痕迹，碎玻璃碎瓷碎木头铺了一地，连个下脚的地方都难找。
墙面上也用红漆刷了许多大字，房间正中央摆着架被捅了个窟窿的电视机。
陆景文深吸一口气，跟着蹑手蹑脚的林北石进了门。
上楼的楼梯是铁质的，上头也生锈，陆景文开了手机的闪光灯，能看见这铁质的楼梯上沾着点不明晰的红渍，因为年代久远，也看不出来到底是血还是锈。
第二层就很矮了，他们两个人都是高个子，要是直起腰来，恐怕脑袋就要撞到顶。
林北石在隔板后的一张床边跪下来，伸手朝里面掏了好一会儿，拉出来一个生了锈的铁盒子。
林北石很爱惜这个铁盒，掏出来后用纸巾来来回回擦了好几下。
陆景文在林北石旁边半跪下，手机灯光照在这个铁盒上：“这是……”
“我奶奶的骨灰。”林北石回答。
陆景文愣了愣，难以言喻地看着这个铁盒。
到底到了什么地步，连骨灰都只能藏在床底下，用个破烂的铁盒封起来。
他嘴唇动了动，最终没有出声，只是沉默地看着这个铁盒子。
在陆景文所接触的世界里面，没有见过这样的架势。
“她是我十四岁的时候去世的，”林北石将这个铁盒撬开，小心地将里面的灰烬和小骨片装进塑封袋，“胃癌。”
“火化了之后，我那个爸爸觉得买墓地费钱，就拿了个铁盒装起来了。”
“她是个特别好，特别慈祥的老人，她教我做人要诚实善良，要谦让，还会哄我和嘉琳睡觉……”
“但是她连张照片都没留下，”林北石努力回忆了一下奶奶的模样，苦笑了一声，“我现在也记不清她长什么样了。”
林北石抱着那袋骨灰，背微微佝偻着。
小时候，除了妈妈护着他和妹妹，就只有奶奶了。
但是她年老体衰，尽管知道自己的儿子是个混账，却也无力阻止，只能眼睁睁看着他把一家人都拉进泥沼里面。
后来她用尽力气，一木棍把正在家暴的儿子打晕了。
林北石记得那个时候，十二岁的自己满头是血，和被吓傻的林嘉琳一起连滚带爬地跑过去，流着眼泪把妈妈手上的绳子解开。
奶奶苍老的声音响在他头顶：“妮儿，你跑吧！”
“妈！我知道，我也受够了！但我跑不了啊……我跑了那么多次，都被他抓回来了！”
“不要跑回娘家！不要带着孩子跑！那样跑不远也永远跑不掉！妮儿啊……再留在这，你会被他打死的！”
“命才是最重要的！我已经老了，一辈子就搭在这里了……你还年轻，才三十岁出头！不要吊死在这里！”
“那孩子呢！我的孩子怎么办！”
“那是我的孙崽，我死也护着他们，”奶奶的声音沧桑而坚定，“再说我是他妈，他再怎么样，也不敢打死我！”
………
林北石记得自己听着她们说话，最后哇一声哭出来，双手推着妈妈青肿的背。
“妈妈，你跑吧，你跑吧，我会照顾好自己和妹妹的，你跑吧，你去别的地方，去远远的地方，不要在这里了……”
林嘉琳也哭起来，学着哥哥去推妈妈的背。
听到孩子如此话语的母亲哭泣着起了身，抱住林嘉琳亲了亲，又伸手环住林北石。
“北石，妈妈对不起你和妹妹，你是男子汉，知道吗，我爱你和妹妹，但是……但是我也没有办法了……”
那是林北石从妈妈身上得到的最后一个怀抱。
后来奶奶也确实用尽全力护着自己和妹妹，劳心劳力地供他们上学读书。
后来病了也瞒着林北石不去治——治病太花钱了。
后来她趴在床上起不了身了，只能摸着林北石和林嘉琳的脑袋一遍遍絮絮叨叨地说话。
她说得最多的是——“我对不起你们妈妈，照顾不了你们了。”
其次是说——“孙儿啊，你要照顾好小妹。”
最后是说——“你要做个好人，不要像你爸爸那样。”
陆景文沉默着听完这些事情。
在这之前，有时候他会忍不住去想，林北石到底是怎样被养出这样一副性子的。
他因为自身的原因接触过一段时间心理学和家庭教育学，知道原生家庭对于一个人的成长影响是很大的。
在林北石之前的描述中，他很难想象在这样一个充满暴力和困苦的家庭里面，是怎样养出这样一个坚韧又柔软的人了。
俗话说得好，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，歹竹生好笋这样的事情，注定是稀少的。
一般情况下，一个被暴力耳融目染的人，长大后可能也会变得暴力而冲动。
但现在，陆景文理解了。
“要是没有她和妈妈教着护着，我可能也变成烂人了，”林北石轻声说，“我无论如何都要让她入土为安。”
这是他回到棠溪县的唯一目的。
话音落下，陆景文揽过林北石的肩膀，给了他一个拥抱。
他用力地拥着林北石，呼吸洒在林北石的肩颈。
怎么那么苦呢？
要是能早几年遇见就好了，或者有时光机就好了，这样他就能把林北石带走，好好养大了。
他会把一切好的东西捧到林北石面前，被他养大的少年身上不会有伤疤，也不会缩在角落里面哭泣。
思及此，他的心有些发颤。
对不起啊，遇见你的时候，太晚了。