卧室的墙纸是过时的玫瑰花图案，米黄的底色配粉红的花，温馨又土气。
门开着，客厅电视的声音清晰地传进来。没完没了的枪战片，沙发上的男人好像永远也看不腻，永远也不愿意走进这道敞开的门。他厌恶玫瑰花和带着蕾丝花边的枕套，厌恶卧室里那个女人布置的一切，连同她那张黄色的脸。
女人怀里抱着和她一样黑色头发的婴儿，她得一直保持这个姿势，并且不停地唱歌，以确保婴儿不会大声哭闹。哭闹声会惹恼正在看电视的白种男人，他是这栋房子里的上帝，随时都能把母子俩扔出伊甸园。
他已经这样做过许多次，有时候有理由，有时没有。他只要拎起空酒瓶，黄种女人就会抱着她的婴儿夺门而逃，犹豫一秒瓶子就会在她脑袋上开花。
这次他也举起了拐杖，威风得像个国王。她惊慌逃离的样子令他愉快，心中充满力量感，仿佛自己是电视里的枭雄。
街角有具冻硬的尸体。
这不稀罕，如果有人在冬夜醉卧街头，他就看不到第二天的太阳。冬天对万物的恶意是平等的，无论死人，还是活人。黄种女人从尸体旁走过时没有多看一眼，她已经没有余力同情任何人。
怀里的婴儿又哭了，他的襁褓太薄，尿布也太湿了。女人只好唱歌，但那不起作用，婴儿听不懂她的异国语言，他更需要温暖。
没有人多看他们一眼，在这条街上，同情是种奢侈。每个人的火柴只够温暖自己时，多划一根就等于用自己的命照亮别人。那是圣人该做的事，这里没有圣人。
湿尿布和女人的袖子冻成一片，婴儿的嘴唇变成了紫色，女人的嘴也一样。有那么一瞬间，她很想把他扔下，让他变成一具小小的僵尸，这样，她和他就都解脱了。
然而本能，让女人用自己的血肉喂养另一团血肉的本能捆住了她的手，让她只能用体温维持婴儿的生命。
她也哭了起来。
伊恩醒来时，脑子里盘旋着陌生的歌。
听不懂的语言，异域的曲调，是首还算优美的歌，只是歌者的声音有点怪异。她的吐字缓慢模糊，伴着不知从何而来的气流声，让歌声听上去更像呻吟。
伊恩睁开眼睛，他听够了这首莫名其妙的歌。他的头还在疼，某根神经一直在跳，像电椅的头箍在放电。
我早晚会坐上电椅，但不是现在……他用拳头敲击头顶，想用一种疼痛驱散另一种，结果整个脑袋都被震得剧痛。
这回真的撞坏了脑袋。
伊恩自嘲地躺回去，身下的感觉是软的，不是路面的坚硬。他蓦地坐起来，发现自己确实在一张床上，屋子里的床上。
他记得自己倒在湖边的路上，和一个奇怪的男人聊天之后……是他把自己送到这里的吗？
这是间十几平方米的公寓，一眼能看到全部，屋子的角落有个小内间，大概是厕所。和自己拜访过的独栋房屋相比，它的装修很简单，近乎寒酸。墙壁的漆面碎裂，露出层层粉刷过的痕迹，天花板上有水迹和霉斑，楼上似乎浸过水。简陋的家具全无设计可言，一切都是实用主义的，衣柜还有修补的痕迹。
伊恩强撑着下床，床垫发出涩滞的咯嘣声，它的弹簧生锈了。无论如何，睡在屋檐下总比露宿街头好。他来到窗前，拨开厚重的窗帘，外面是浓黑的夜色。
整条街只有自己所在房亮着灯，仿佛孤舟夜航。外面没有怪物，也没有人，那个男人也不见了踪影，好像之前发生的一切都是自己的梦。
伊恩颓然坐回床头，夜雾般浓郁的孤独浸透胸腔，他感到寒冷。
不知过了多久，他的余光注意到枕边的一小块白色，是个小小的药瓶。起床后他的注意力一直在别处，这才发现枕边有瓶止痛药。
他没有吃药，孤独的感觉却被它治愈了大半，连带头痛也缓解了不少。无论是谁救了自己，他都想见上一面。
这个念头一出现，他的迷茫就淡了，这个镇子的探索也有了目标。
伊恩毫无睡意，但房间里没有钟表，也不知道何时才能天亮。贸然闯出去显然不行，如果遇到怪物，自己连件武器也没有——把自己搬到这里的人可没带上钢管。
他打量起房间里柜子，有了身为杀手的认知，他对盗窃全无道德负担。
不过翻找结果令人失望，房间的主人几乎一无所有。衣柜里只有几件男人的旧衣服，抽屉里是几个针管和一只小手电。
伊恩想不出针管的用途，便随手拨弄手电的开关。白光直刺双眼，他用了足足一分钟才恢复视觉……居然还能用。他悻悻关掉手电，揣进口袋。外面没有路灯，正好用得上。
整个房间只有角落的小屋还没搜过，从刚才开始，他就无意识地回避这里。脏兮兮的门关着，让人没有打开的欲望。
乐观点，没准能有点收获。伊恩深吸一口气，谨慎地拉开门。
屋内赫然是具尸体。