荆白：“……”
虽然看不见他的眼睛，但是白恒一从脸到神情都显得十分幽怨，看得荆白一时语塞。
这忆失得一干二净，他还真不知道昨天的自己怎么想的。
白恒一瞧不见他的表情，回答他的就只有荆白的沉默。
他叹了口气，自己摸索到床的另一边，说：“算了，你也累了一天，早点休息吧。”
他的语气很平和，好像并不因为荆白什么都没想起来失望。在上床之前，他还把两个挨得很近的枕头拉远了一些，他自己那个几乎贴着床边。
一直默默注视着他的荆白眉头皱了起来，往前走了一步，阻止道：“你别挪了。本来就只有一床被子，你拉那么远更盖不好。”
白恒一的动作停下了。修长的五指按在枕头上，他顿了片刻，失笑道：“我没关系啊，我又不会着凉。”
荆白怔了一下才反应过来。也对，白恒一在他面前从没有刻意遮掩过身上非人的一面。他应该没有正常的温感，做饭时手伸进开水里，眉头都不会动一下。
如果不怕烫，肯定也不怕冷。
白恒一已经准备睡了，他弯下腰，从自己那边的床边柜取出叠好的睡衣，荆白眼尖地看到里面还有一角红色。
这个柜子他早上没来得及翻，但看样子，这应该是白恒一的那个结婚证。
也是他们这段婚姻唯一的凭据。
荆白打定主意明天要找个机会拿出来看看，白恒一却对他的目光毫无察觉，合上了抽屉就开始换睡衣。以盲人的速度来说，他换得相当利索。
他脱得很干净，换得也很快，并不扭捏，麻利而坦荡。他背对着荆白，荆白于是得以从容地欣赏他展露出的部分。
这是一具堪称赏心悦目的人体，平直而宽阔的肩线，手臂展开时舒展的肌肉曲线，挺直的脊背中间，绷紧的竖脊肌与脊柱形成一条很深的凹陷，唯一被遮挡得部位下去，是两条修长笔直的腿。
一无所知的白恒一换好睡衣，把换下的衣服放好，解开眼睛上蒙着的黑布时，忽然动作一滞，对荆白说：“你收拾好了吗，现在能关灯了吗？”
他眼睛上的黑布甚至已经解开了一圈，这时一只手攥着黑布，一只手按在眼眶处，多少显得有些狼狈，可见是突然想起来房间里还没有熄灯。
荆白知道，他是不愿意被自己看见缺失的双眼。
怎么就这么在意呢？
他张了张嘴，想说你忘了吗，我已经见过了，我根本不在乎。但将要说出口的那一瞬间，他又想起早上的时候，白恒一脸上那个特别平静的表情。
他说，不能接受的从来不是荆白，而是他自己。
如果真的说出口，反而显得傲慢，毕竟他不能替白恒一承受目盲的痛苦。白恒一黑暗的视野恐怕随时随地都在提醒他是个盲人，他不喜欢这样的自己，荆白如何能替他不介意？
荆白只是为白恒一至今未能接纳他自己而难过。若是真心爱一个人，不会愿意他排斥厌恶自己身上的任何东西，哪怕是缺陷也一样。
但荆白什么也没说，转身去关了灯，电灯的开关合上，是很清脆的咔嚓一声。
房间里应声变得一片漆黑，唯有高处的小窗户能看到半个月亮，在地上铺上一层水一样的月光。
白恒一站在靠窗那边的床头，月亮的光线远说不上明亮，但落在他脸上，已然足以将五官照得清清楚楚。电灯关上的声音让他脸上的紧张消失无踪，荆白心中一阵酸涩，语气却很平淡，轻声说：“灯关了，睡吧。”
白恒一说了声“好”，修长的指尖一层一层地解开蒙得紧紧的布条，到束缚完全解开时，方无声地松了口气。
他蒙得这样紧，时间长了肯定会不舒服的。
荆白就站在在床对面，沉默地看着他将布条放到一边，眼眶处那突兀的凹陷在月光下全然展露在荆白面前。
白恒一不知道，说明昨天的荆白没有告诉过他，这印证了荆白对自己的感觉从未出错。
——就算在失忆之前，他也从没有在乎过白恒一的残缺。
白恒一在眼眶处按了按，神色舒缓许多，才到床上躺下。荆白也跟着从另一边上了床，眼看着他往外挪，直到躺到了最边缘，给荆白留出了很大的空间。
荆白知道自己感觉得没错。今天绑完红线，名目上明明是加固了婚姻，白恒一却像意识到了什么似的，故意和他拉远了距离。
荆白从枕头上侧转头看他，白恒一是平躺的，还躺得非常端正，睡姿规规矩矩，平静得几乎安详。
太安详，又太远了，荆白发现自己并不乐见他这样。
他于是开口，用疑问的语气道：“这床也不大，你躺这么远，是我睡相特别不好？”
白恒一果然还没睡。听见这话，他侧了下头，荆白见他张了张嘴，看上去欲言又止，最后停留在类似于一个“你竟然知道”的表情，说：“……一点点吧。”
言语间透出的意思让荆白忍不住睁大了眼睛。
他难道真是睡姿不好的类型？
荆白觉得这和自己不像，未等他开口质疑，白恒一停了一下，主动说：“说来也怪，以前好像没这毛病。就昨天，一个劲儿往我怀里拱，差点把我挤下去。”
他脸上流露出几分无奈：“叫你你也不理，也不知道到底是真睡着了还是装睡着了。”
荆白越听他说，越觉得他描述的不像自己。倒不是说白恒一撒谎的意思，是他觉得自己无论是潜意识中还是清醒的时候，都没理由会那么渴望和人的肢体接触。
虽然他不介意和白恒一亲近，但也没到那种想抱着睡觉的粘人程度。
但他失忆了，无法为昨天的自己辩白，只好清了清嗓子，示意自己听见了。
白恒一看不到他的表情，但猜他多少有些尴尬，脸上露出一个小小的微笑，说：“睡吧。”
荆白“嗯”了一声。经过这一出，他反而没了睡意，面向白恒一的方向，始终没有移开停留在对方脸上的视线——反正他也看不见。
白恒一转回平躺的姿势，又往外挪了挪，几乎贴着床边。等调整好了姿势，才轻声说：“今晚够远了，别挤过来。”
这话听上去冷冰冰的，语气却更像关切。荆白直觉这话有深意，但白恒一显然不打算再说话。他将手扣到腹部，平静地放缓了呼吸。
荆白却觉得没有丁点睡意了，他闭上眼酝酿了一阵，也不知过去了多久，却还是睡不着，只得又睁开双眼。
他的目光从黑漆漆的天花板，到窗棂在月光下投下的影子，地上水流银似的月光中逡巡了一圈，最后像是不听使唤一般，又回到了白恒一身上。
他似乎睡着了，非常安静，一动不动。
荆白看着他高挺的鼻梁的阴影，慢慢也有了困意。正要闭上眼睛时，忽然意识到某处的违和，呼吸都滞了一下。
他将惊讶憋在嗓子里，只是猛地睁开了眼睛。
是皮肤的质感不对。
白天时他没少握白恒一的手，触手与普通人肌肤的质感无异，温度偏凉，但也在正常范围内。
正常人的皮肤质感，再晦暗，也该是有光泽的，那是任何活人都理应拥有的、生命的弧光。
荆白双目定定地凝视着白恒一的侧脸。
白恒一此时的皮肤质感……是一种白得发灰的，没有光泽的颜色。
清浅的月光落在他的脸上，让他苍白黯淡的皮肤显出一种幽深的冷意；眼眶凹陷的地方则落下一团漆黑，像个盘踞在面容上的鬼影。
房间里静得可怕，没有一点声响。荆白留心了一下，才意识到不知什么时候，那很轻的呼吸声都已经消失了。
旁边卧着的不像是一个人，更像一具尸体。
这场景原本应该是很诡异的，但荆白并不觉得可怕，一丝也没有。
白恒一不像人不让他觉得可怕，他早就知道了。可当对方完全不声不响不动，像一具尸体的时候，荆白反从内心深处涌起一种说不出的空虚和不安。
深夜时分，是白恒一他们显露本相的时候？
……所以，这才是白恒一提醒他不要挤过去的真正原因吗？
但荆白现在不想听他的。
他轻声叫白恒一的名字，白恒一没有回应。
荆白索性直接将手伸了过去，摸到白恒一的手臂，握在自己掌中。
握上去那一瞬间，他立刻感觉到触感的不同——很光滑，又太冷了，不像人的皮肤。
像什么呢？他隐约觉得熟悉，握紧了手中这截手臂，发现手下这层皮肤初时觉得光滑，摩挲起来却发涩，而且无论怎么捂，都不会热起来。
脑中像是一根弦被轻轻拨动了一下，霎时间，荆白心中雪亮。
不是人皮的触感，而是——
纸。
这时，他手掌中的手臂动了一下，白恒一用再寻常不过的声音说：“怎么了？”
枕头与头发摩擦，发出沙沙的声音，是白恒一转过头来，看着荆白。
月光照着他的脸，可这时那张脸已经一点都看不出人色。
能看清的眉宇处明明没有什么变化，但就是有种无机质的虚假感，仿佛是被涂抹上去的。
荆白怔怔地注视着他。他发现白恒一眼眶处凹陷的地方黑成一片，但不像是自然的光影，比那更大、更黑。
那团黑里面，好像有什么东西在游动。
他没有放开白恒一那截冰冷的、捂不热的手腕，却伸出另一只手，想去触摸他的眼眶。